20、秋·靠近 ...
-
十二月初的复查日，谢临洲的情况不太好。
苏晚禾陪他去医院，能感觉到他的脚步比上次更虚浮。
候诊时，他几乎全程闭着眼睛，只有叫到他名字时才勉强睁开。
诊室里，主治医生看着最新的CT影像，眉头越皱越紧。
“这里，还有这里。”医生指着屏幕上几个白色的亮点，“新出现的转移灶。肺部的这个，比上次大了三分之一。”
谢临洲安静地听着，脸上没什么表情，像是在听别人的病情。
“化疗效果不理想。”医生翻看着病历，“我们需要调整方案。可以考虑靶向药，但要做基因检测，看有没有合适的靶点。”
“好。”谢临洲只说了一个字。
“另外，”医生顿了顿，“疼痛管理要加强。你现在用的止痛药效果怎么样？”
“还行。”
“如果疼得厉害，及时说，我们可以调整剂量。”医生在病历上快速写着，“生活质量也很重要。”
从诊室出来，苏晚禾跟在谢临洲身后，看着他瘦削的背影。
走廊的灯光很亮，照得他几乎透明。
“谢临洲。”她叫住他。
他停下脚步，回头看她。
“你......”苏晚禾张了张嘴，却不知道该说什么。
问“你疼吗”？问“你害怕吗”？这些问题都太苍白。
“我没事。”谢临洲反而安慰她，“习惯了。”
又是这句话。
苏晚禾鼻子一酸，别过头去。
拿完药，他们走出医院。
天空是铅灰色的，像是要下雨。
冷风一吹，谢临洲剧烈地咳嗽起来，苏晚禾赶紧扶住他。
“回家吧。”她说。
“我想去个地方。”
“哪儿？”
“图书馆。”
云港镇图书馆很小，一栋两层的旧楼，藏在一条安静的巷子里。
谢临洲熟门熟路地走进去，直接上了二楼的医学阅览区。
苏晚禾跟在他身后，看着他走到一排书架前，抽出几本厚厚的医学书。
骨肿瘤学、肿瘤内科学、姑息治疗指南......都是专业得让人望而生畏的书。
“你看这些干什么？”苏晚禾忍不住问。
“了解一下。”谢临洲抱着书找了个角落的座位坐下，“自己的病，总要知道怎么回事。”
苏晚禾在他对面坐下，看着他翻开一本《骨肉瘤诊疗进展》。
书页上密密麻麻的专业术语，他看得很认真，偶尔用笔在纸上记着什么。
阳光从窗户斜射进来，照在他身上。
他的睫毛在脸颊上投出细密的阴影，嘴唇紧抿着，神情专注得像在解什么难题。
苏晚禾突然想起自己刚受伤时，也曾经疯狂地查资料：肩袖损伤、康复训练、手术成功率......那时候她以为，只要了解得够多，就能找到解决问题的办法。
但有些问题，不是了解就能解决的。
“谢临洲。”她轻声说。
“嗯？”他没抬头。
“别查了。”
谢临洲翻页的手停住了。
“别查了。”苏晚禾又说了一遍，声音有些抖，“我们......去看看海吧。”
谢临洲沉默了很久。
然后他合上书，把几本书摞好，放回书架。
“好。”他说。
他们走到海边。
冬天的海风很冷，吹得人脸颊生疼。
沙滩上几乎没人，只有几只海鸥在岸边徘徊。
两人在防波堤上坐下。
谢临洲从口袋里掏出病历本，就是苏晚禾第一次在医院捡到的那本，深蓝色的封皮已经有些磨损了。
他翻开病历本。
里面除了医生的记录，还有他自己写的东西：用药时间、副作用记录、疼痛评分、体重变化......工整的字迹，像实验室记录。
苏晚禾凑过去看。
最新的一页上，谢临洲用红笔写了几行字：
“12月3日，复查。新转移灶，肺部。
疼痛评分：6/10（持续）。
体重：47.3kg（比上月-1.2kg）。
食欲：差。
睡眠：差。
心情：......不知道。”
最后一行的“不知道”三个字，写得特别轻，像是不确定该写什么。
“为什么记这些？”苏晚禾问。
“为了......不忘记。”谢临洲说，“有时候疼得厉害了，脑子会糊涂，记不住事。写下来，就能知道自己经历过什么。”
苏晚禾看着那些冰冷的数字和文字，心里像被什么东西重重地撞了一下。
“疼的时候......很辛苦吧。”她轻声说。
谢临洲没回答。
他看着远处的海面，海浪一层层涌上来，又退下去。
“苏晚禾。”他突然叫她的名字。
“嗯？”
“你知道骨肉瘤五年生存率是多少吗？”
苏晚禾喉咙发紧：“不知道。”
“三期的话......不到百分之三十。”谢临洲说得很平静，“而且我这一年，情况一直在变差。”
“别说了......”
“我得说。”谢临洲转过头看着她，“因为我想让你知道。”
他的眼神很清澈，没有恐惧，没有悲伤，只有一种近乎残忍的平静。
“我刚确诊的时候，查了很多资料。知道这个病有多凶险，知道治疗有多痛苦，也知道......希望有多渺茫。”他慢慢地说，“但我还是想试试。因为那时候觉得，万一呢？”
海风吹起他的头发，露出苍白的额头。
“但现在我知道了。”他说，“没有万一。”
苏晚禾的眼泪掉了下来。
她用力擦掉，但新的眼泪又涌出来。
“对不起。”谢临洲说，“我不该跟你说这些。”
“不。”苏晚禾摇头，“你该说。你该告诉我的。”
她深吸一口气，看着他的眼睛：“你疼的时候告诉我，难受的时候告诉我，害怕的时候也告诉我。不要自己一个人扛着。”
谢临洲看着她，灰色的眼睛里有什么东西在闪动。
“好。”他轻声说。
他们在海边坐到太阳西斜。
谢临洲的体力支撑不住了，苏晚禾扶他起来，慢慢往回走。
路上经过一个文具店，苏晚禾突然说：“你等我一下。”
她跑进去，几分钟后出来，手里拿着个小本子和一支笔。
“给你。”她把本子递给谢临洲。
谢临洲翻开。
本子很普通，浅蓝色的封皮，里面是空白的格子纸。
“这是？”
“新的病历本。”苏晚禾说，“但这次不记那些了。我们记点别的。”
“记什么？”
“记......每天发生的好事。”苏晚禾说，“比如今天天气很好，比如海鸥的叫声很好听，比如......比如我陪你看海。”
谢临洲看着手里的本子，很久没说话。
“试试看？”苏晚禾说。
“好。”
回到家，谢临洲在书桌前坐下，翻开新本子的第一页。
苏晚禾站在他身后看着。
他拿起笔，想了想，写下：
“12月3日。天气：阴。
和苏晚禾去了图书馆，看了海。
她哭了，但说以后可以陪着我。
海鸥的叫声确实很好听。
疼痛评分：6/10。
但心情：......好像没那么差了。”
写完，他放下笔，转头看苏晚禾：“这样行吗？”
苏晚禾用力点头：“行。”
她把那个深蓝色的旧病历本拿过来，合上，放进书桌最下面的抽屉里。
“这个收起来吧。”她说，“我们用新的。”
“好。”
那天晚上，苏晚禾很晚才离开。
走之前，她给谢临洲煮了粥，看着他吃完，又看着他吃了药。
“明天我再来。”她说。
“嗯。”
走到门口，苏晚禾回头看了一眼。
谢临洲坐在书桌前，台灯的光晕把他笼在里面。
他正在新本子上写什么，写得很认真。
她轻轻关上门。
回疗养院的路上，她一直在想谢临洲说的那些话。
百分之三十的生存率，新转移灶，持续恶化的病情......
心里像压了块石头，沉甸甸的。
但她想起谢临洲写在新本子上的话：“心情：好像没那么差了。”
也许，这就是她能做的。
不是治愈，不是拯救。
只是陪着。
陪着他疼，陪着他难受，陪着他......走完剩下的路。
路灯把她的影子拉得很长。
冬天的夜晚很安静，能听见很远处的潮声。
一下，又一下。
像心跳，微弱但坚持。
她抬起头，看着夜空。
今晚没有星星，云层很厚。
但她知道，星星一直在那里。
就像希望一样。
也许很小，也许很远。
但一直在。
作者有话说
第20章 秋·靠近
，还差 