《鲸语说给晚风听》屿柠安

19、秋·靠近

　　十一月的最后一个周三，云港迎来了初雪。

　　不是北方那种铺天盖地的大雪，只是细碎的雪花，从灰白的天空中稀疏地飘落。
　　落在海面上就化了，落在沙滩上留下一层薄薄的白色，像撒了一层糖霜。

　　苏晚禾站在疗养院窗前，看着雪花飘落。
　　这是她在云港见过的第一场雪，也是谢临洲出院后的第三周。

　　他的身体恢复得很慢。
　　新疗程的副作用持续了很长时间，恶心、乏力、食欲不振。
　　虽然每周三他们还是去灯塔，但谢临洲往往只能待半小时就累了。
　　观星变成了聊天，聊天又常常被他的咳嗽打断。

　　但今天苏晚禾很兴奋。
　　她从小就喜欢雪，喜欢那种干净又安静的感觉。
　　吃过午饭，她就跑去谢临洲家敲门。

　　“下雪了！”门一开她就说。

　　谢临洲穿着厚厚的毛衣，脸色依然苍白，但比住院时好了些。
　　他看了眼窗外：“看见了。”

　　“我们出去堆雪人吧！”

　　谢临洲愣了一下：“堆雪人？”

　　“对啊！”苏晚禾眼睛发亮，“云港很少下雪吧？这场雪估计明天就化了，得抓紧时间。”

　　谢临洲犹豫着。
　　医生嘱咐他避免着凉，雪天出门显然不是个好主意。
　　但看着苏晚禾期待的眼神，他最终点了点头：“好。”

　　他们穿上最厚的衣服。
　　苏晚禾给谢临洲围上围巾，戴好手套，又在他头上扣了顶毛线帽。
　　谢临洲任她摆布，像个听话的孩子。

　　雪还在下，不大，但很密。
　　街道上已经积了薄薄一层，踩上去发出轻微的咯吱声。
　　他们走到海滨公园，那里已经有三四个孩子在打雪仗，笑声在雪中传得很远。

　　“就在这儿吧。”苏晚禾选了一片干净的雪地。

　　她蹲下身开始滚雪球。
　　雪很松软，不太好成型，她滚了半天才滚出一个不太圆的小雪球。
　　谢临洲也蹲下来帮忙，但他的动作很慢，手一直在抖。

　　“你负责装饰。”苏晚禾说，“我来堆。”

　　她滚了三个雪球，大的做身子，中的做头，小的做个帽子。
　　谢临洲去找装饰品：两根枯枝做手臂，几颗石子做眼睛和扣子，一片红色的落叶做嘴巴。

　　雪人堆好了，不高，歪歪扭扭的，但很可爱。
　　苏晚禾退后两步欣赏自己的作品，满意地点头：“不错吧？”

　　“嗯。”谢临洲的声音有些喘。

　　苏晚禾转头看他。
　　雪花落在他的睫毛上，化成细小的水珠。
　　他的脸颊被冻得发红，但嘴唇没什么血色。
　　手垂在身侧，手指僵硬地蜷着。

　　“冷吗？”她问。

　　“有点。”

　　“那我们回去吧。”

　　谢临洲点点头，但没动。
　　他看着那个雪人，看了很久。

　　“怎么了？”苏晚禾问。

　　“我在想，”谢临洲轻声说，“等雪化了，它就没了。”

　　“雪人本来就是这样的。”苏晚禾说，“短暂但美好。”

　　“嗯。”谢临洲伸出手，轻轻碰了碰雪人的头。
　　雪花簌簌落下。

　　他们往回走。
　　苏晚禾注意到谢临洲的脚步越来越慢，呼吸声也越来越重。
　　走到半路时，他突然停下来，扶着路边的长椅，剧烈地咳嗽起来。

　　咳嗽持续了很长时间，他弯着腰，整个人都在发抖。
　　苏晚禾拍着他的背，感觉到他单薄的肩胛骨在掌心下剧烈起伏。

　　“没事吧？”她焦急地问。

　　谢临洲摇摇头，说不出话。
　　等咳嗽终于停下时，他额头上全是冷汗。

　　“我们快点回去。”苏晚禾扶着他。

　　剩下的路走得很艰难。
　　谢临洲几乎把所有重量都靠在她身上，每一步都走得很吃力。
　　雪花落在他们身上，很快融化成水，浸湿了外套。

　　终于回到谢临洲家。
　　苏晚禾扶他在床上躺下，脱掉他湿了的外套和鞋子，盖上厚厚的被子。

　　“药呢？”她问。

　　谢临洲指了指书桌。
　　苏晚禾找到止痛药和止咳药，倒了温水，看着他吃下去。

　　“我去煮姜汤。”她说。

　　“不用......”谢临洲的声音很虚弱。

　　“要的。”

　　苏晚禾去厨房。
　　谢临洲家的厨房很简单，东西不多。
　　她找到生姜，切片，加水煮开。
　　煮姜汤的时候，她靠在灶台边，看着窗外的雪。

　　雪还在下，渐渐大了。
　　远处的海面一片灰蒙。

　　姜汤煮好，她端回卧室。
　　谢临洲闭着眼睛，像是睡着了。
　　她在床边坐下，轻声叫他的名字。

　　谢临洲睁开眼睛，眼神有些涣散。

　　“喝点姜汤。”苏晚禾扶他坐起来。

　　他小口喝着，手抖得厉害，汤洒出来一些。
　　苏晚禾接过碗，一勺一勺喂他。

　　喝完姜汤，谢临洲重新躺下。
　　他的呼吸渐渐平稳，但脸色依然苍白。

　　“你睡会儿。”苏晚禾说。

　　“你呢？”

　　“我在这儿陪你。”

　　谢临洲闭上眼睛。
　　苏晚禾坐在床边，看着他。
　　窗外的雪光映进来，在他脸上投下淡淡的影子。
　　他的睫毛很长，在眼睑下投出细密的阴影。

　　她想起他们第一次见面，在海滨公园。
　　他坐在长椅上看书，她的泳镜在他腿上。
　　那时他的脸色也苍白，但眼神平静。

　　想起灯塔里，他教她认星星，她教他游泳理论。

　　想起海鲜市场，他们一起抓逃跑的龙虾。

　　想起医院天台上，风筝断了线，他说“像自由了”。

　　想起秋雨中，他们在灯塔里弹琴吹口琴。

　　一幕幕，像电影在脑子里回放。

　　谢临洲的呼吸渐渐均匀。
　　苏晚禾轻轻站起来，走到窗边。
　　雪越下越大，远处的雪人已经模糊不清。
　　海滩上那几个孩子也回家了，留下一串串脚印。

　　她想起谢临洲说“等雪化了，它就没了”。

　　心里突然一阵难受。

　　她走回床边，看着谢临洲熟睡的脸。
　　他睡得很沉，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。

　　苏晚禾伸手，轻轻抚平他的眉头。

　　手指碰到他的皮肤，冰凉。

　　她缩回手，在床边坐下。
　　房间里很安静，只有谢临洲的呼吸声和窗外落雪的声音。

　　时间慢慢流逝。
　　天色渐渐暗下来，雪停了。
　　夕阳从云层后面透出一点光，把雪地染成淡淡的橘红色。

　　谢临洲醒了。
　　他睁开眼睛，看见苏晚禾还坐在床边。

　　“你一直在这儿？”他的声音有些沙哑。

　　“嗯。”苏晚禾问，“感觉好点了吗？”

　　“好多了。”

　　苏晚禾看了看窗外：“雪停了。”

　　“嗯。”

　　“天快黑了，我得回去了。”

　　“好。”

　　苏晚禾站起来，走到门口，又回头：“明天我来给你送饭。”

　　“不用天天来。”

　　“要的。”苏晚禾固执地说，“直到你好起来。”

　　谢临洲看着她，没说话。

　　离开谢临洲家，苏晚禾没有直接回疗养院。
　　她绕到海滨公园，去看那个雪人。

　　雪人还在，但已经开始化了。
　　身子歪向一边，石子做的眼睛掉了一颗，红色的落叶嘴巴也掉了。
　　在暮色中，它看起来孤单又狼狈。

　　苏晚禾蹲下来，把掉落的石子重新按上去，把落叶重新贴好。
　　但雪太软了，石子刚按上去就又掉了。

　　她试了几次，最后放弃了。

　　雪人终究是要化的。

　　就像有些东西，终究是留不住的。

　　她站起来，看着雪人。
　　远处，灯塔的灯亮了起来，在暮色中规律地旋转着。

　　一下，又一下。

　　她转身离开。

　　回疗养院的路上，她在想谢临洲说的那句话：“等雪化了，它就没了。”

　　她突然明白了他在说什么。

　　他不是在说雪人。

　　他是在说自己。

　　苏晚禾停下脚步，抬头看着天空。
　　雪后的天空很干净，几颗星星已经开始闪烁。

　　她深吸一口气，冷空气刺得肺疼。

　　但她继续走。

　　一步一步，走回疗养院。

　　回到房间，她打开日历。
　　明天是周四，她要给谢临洲送饭。

　　后天是周五，他们约好去灯塔。

　　大后天......

　　她翻着日历，一页又一页。

　　雪会化，春天会来。

　　而她要做的，就是在雪化之前，好好陪着那个堆雪人的人。

　　窗外，夜色渐深。

　　远处的灯塔还在亮着。

　　一下，又一下。

　　像在说：我在，我在，我在。