1、01 ...
-
杜若下了末班车，清凉的夜风拂面而过，黄岭新村公交站上只有她一个人。
张昊呢？
为什么没来接她回租屋？
是不小心睡过头了，还是玩游戏忘了时间？
她很想问问他是什么情况，习惯性地在背包里摸手机，却摸了个空，才再次想起手机在三天前就丢了，搞不清是自己不小心弄掉了，还是在上班途中被公交车上的贼扒走了。
那部手机是姐姐杜蘅考上N大学后淘汰给她的，已经用过三四年了，其实不值几个钱，但糟心的是，她现在凑不齐钱重买一部新的。
她初中一毕业就来N市打工，到现在已经九个多月了。她在甲天下美甲店里当学徒，薪水低得仅够吃饭，为了维持生活，她每天从美甲店一下班，就去附近的花郎跆拳道馆当陪练，按小时计薪，现在离这个月的发薪日还差七八天，正是她手头最拮据的时候。
她在站台上等了一会儿，仍不见张昊出现，就决定自己走回租屋。
她的租屋在距车站四五百米的一栋两层小楼里，远远望去，小楼上仅有七八个窗口仍透出些许灯光。
小楼与车站之间是一大片荒地。四月将尽，荒草已没过小腿。一条碎石小路蜿蜒在草丛中，若隐若现，从车站通向小楼。草丛里蛙鸣虫吟，聒噪得紧，小路上却空荡荡的，阒无一人。
她刚才坐过的那辆公交车已经开远了，变成了大路尽头的一个小亮点。夜很深了，N市东郊的灯火疏疏落落，明灭闪烁，那个小亮点在夜幕中缓缓移动，就像一只宇宙飞船正在无边的星海中穿行。
杜若眨了眨眼，忽然有一种意外踏入一款探险游戏的错觉。
是因为手机丢了，三天没玩游戏了吗？
她哑然失笑。
独自走夜路毕竟有些怕，她想了想，从背包里抽出在跆拳道馆实战用的不锈钢双截棍，掩在右肘后面。
好吧，出发。
她深吸一口气，抬头看一眼夜空中的点点繁星，踏上了掩在草丛中的那条小路。
小路尽头的这栋小楼，是附近一位姓黄的村民十多年前用动迁补偿款盖起的。
他盖楼的初衷是要开农家乐饭店，但开张之后才发现，这一带的客流量稀少到稀薄，饭店一直赔钱，只好停业了。他赋闲了几年，重出江湖，开了一家制衣厂，把这栋小楼改成了厂房。不料制衣厂的效益也一直堪忧，勉强维持了几年，也倒闭了。
这位黄老板思来想去，决定躺平，做一个安分守己的包租公，就把这栋两层小楼简单改造了一番，每层间壁出六阴六阳十二个单间出租。但由于租屋地点偏远，居住条件也不好，每间连独立的厨房都没有，只能将就着在楼道里做饭，甚至楼梯都是贴着外墙临时架设的，所以租金很便宜，租户大多是从外地来N市的务工人员。
杜若租住的就是二楼西侧阴面的那间。
穿过草丛，杜若来到小楼前。
楼梯口的感应灯坏了，四周一片漆黑，她只好摸索着爬楼梯。
贴着外墙架设的角钢楼梯踩上去忽悠忽悠的，发出“吱吱嘎嘎”的轻响。她下意识地数着步子，上到第十九级台阶，伸手推开了通向二楼走廊的小铁门。
夜很深了，二楼走廊里没人走动。楼内通风不好，租客们做晚饭残留的油烟仍未消散，早已十分均匀地混合在一起，令人猜不出到底都烹饪过哪些食材。杜若只吸了一口这股很笼统的饭菜香气，脑子里就蹦出了一个很抽象的“饿”字，胃也跟着很起劲儿地蠕动起来。
租屋的墙壁太薄，不隔音，好几部电视剧的音乐和对白在走廊里交织在一起，其间还穿插着租客们一波一波的谈笑声、“嘀嘟嘀嘟”的电脑游戏声和“稀里哗啦”的麻将洗牌声。
走廊的天花板很高，胡乱吊着几盏白炽灯，昏暗的灯光射在走廊两侧堆积的杂物上，在污渍斑斑的过道里投下奇形怪状的阴影，整个场景看上去很适合巷战。
杜若收紧腹肌，压制住蠕动的胃，再一次产生了踏入一款探险游戏的错觉。
哼，咱可不是手无寸铁的人，她有些无厘头地想，握紧掩在肘后的那副不锈钢双截棍，小心地绕过林林总总的杂物，走到自己的门前，掏出钥匙，在锁孔里转了两圈儿，门无声地开了。
她闪身进门，反手把门扣严。
屋里静悄悄的，没开灯，也没拉窗帘。
“张昊，你睡着了么？怎么没去接我？”杜若一边问，一边按了一下墙上的开关。
日光灯在屋顶眨了几下眼，整个房间霎时被照得雪亮。
床上没有人，门口也没有换下的鞋子。
她在门边站了一会儿，仍不见动静，就抖抖双截棍，把一截棍子在头顶抡得呼呼作响，故意放粗声音说道：“张昊——你快出来！否则我就一棍子打扁你——！”
然而张昊并没从某个角落里探出头来，笑嘻嘻地怪叫一声“谋杀亲夫啦”,然后扑过来抱住她，就像他俩从前玩惯的那样。
这个房间很小，只摆了几件最基本的家具，看上去居然并不显得拥挤，甚至还给人一种空荡荡的感觉，实在没几处能藏住人的地方。
杜若在屋里巡视一番，确定张昊真的不在。
“这么晚了，能去哪儿呢？”她自言自语，下意识地瞥一眼床头柜上的闹钟，却见钟座下面压着一张巴掌大的小纸片。
她本能地觉得有些异样，几步走过去，一把抽出纸片，抽得太急了，那只闹钟“吧嗒”一声仰面倒在了床头柜上。
那张纸片其实是一个拆开的烟盒，背面写着一行不太整齐的字——“我们分手吧，别再来找我。”
杜若捏着纸片，感觉有点儿蒙。
分手吗？
为什么？
今天早晨不是还好好的吗？
她使劲儿眨了眨眼，一时不能确定这到底是不是张昊跟她开的一个玩笑。
她甚至都不能确定烟盒背面的这行字究竟是不是张昊写的，因为末尾连个署名都没有。她仔细想了想，还真从未见过张昊写的字什么样。
杜若愣了片刻，有些不知所措地坐在床沿上，却立刻被硬梆梆的床板硌了腿。她下意识地伸手一摸，发觉张昊带来的那条厚被子不见了。
他如果是在开玩笑，那这个玩笑开得也太逼真了吧，杜若想，眼睛不自觉地扫视着室内，却蓦地一呆——屋里原本属于张昊的东西全都不见了。
看来，张昊是真的走了。
她扁扁嘴巴想哭，却没有哭出来，因为她立刻想到了一个很现实的问题——房租。
两个月后就要交下半年的房租了，她一个人可负担不起。
这间屋子是她九个月前跟一个叫刘紫玉的女孩合租的。
那时，她俩都是刚来N市打拼的外地妹子，都看好了这栋便宜房子，虽然素昧平生，但一拍即合，讲定了房租平摊，就凑齐了到年底的房租，一起搬了进来。
不久，刘紫玉交了男朋友，在租屋住到年底，就搬出去和男朋友同住了。杜若自己承担不起房租，就劝说她在N市新交的男朋友张昊也搬进来和她同住。
其实，杜若本来没打算交男朋友，但可巧张昊和刘紫玉的男朋友上职校时是同学，张昊打工的发廊就在甲天下美甲店隔壁，刘紫玉和她的男朋友偶尔找他俩一起玩玩密室逃脱和剧本杀什么的，一来二去，他俩就开始交往了。
杜若没敢把交了男朋友这件事告诉父母。她心里明白，自己毕业后不肯回自家的店铺里帮父母干活儿，一个人来N市打工，这已经是父母能容忍的极限了。如果再让他俩知道她交了男朋友，他俩一定会立刻买火车票到N市来，亲手把她捉回老家去。
杜若的老家在离N市一百五十公里的D市，家里有父母，还有姐姐杜蘅。
她的父母是开面食店的，每天起早贪黑，忙得几乎没时间管她。她初中毕业后没考上高中，父母就打算送她到N市一所职业技术学校学做面点，将来给家里帮忙。
母亲送她来N市注册入学，顺路带她去拜访了自己的一位远房表姐。这位表姐多年前嫁到N市，如今在火车站附近的商业街上开了一家美甲店。
自从去过了这位远房表姨的美甲店，杜若就不大愿意学做面点了，心里盘算着要跟这位表姨学美甲。
眼看着职业技术学校的入学日期就这么过去了，母亲无计可施，只好说：“你不愿意回家，将来可别后悔。”
表姨见这娘儿俩僵持住了，就出来打圆场：“阿若呀，你要是实在想学美甲，就先来我店里试试吧，但是咱们说好了，你得当满一年学徒才能转正呢。你要是吃不了这个苦，就听你爸妈的话，明年乖乖去学做面点，你看好不好？”
杜若立刻点头答应了。
母亲其实没搞明白，杜若不是不想当面点师，她只是不愿意整天活在姐姐杜蘅的阴影里。
杜蘅比她大五岁，学习一直特别好，父母总教导她要向姐姐看齐。杜若不是没试过，可无论她怎么努力，成绩总是不如姐姐。更令她生气的是，姐姐看上去真没怎么用功，只除了没早恋，平时该吃吃，该睡睡，偶尔还偷偷玩几下手机，但一考试准跑不出年级前十名。
去甲天下美甲店上了班，杜若才明白表姨说得不假，在店里当学徒的确很辛苦，挣最少的钱，做最多的事。她挣钱不够花，也不好意思向父母伸手，下班之后就到附近的花郎跆拳道馆去当陪练。
她会练跆拳道，也完全是因为姐姐杜蘅。
七岁那年，母亲送她上兴趣班学舞蹈。那位舞蹈老师也教过杜蘅，极口夸赞杜蘅乐感多么好，身姿多么柔美，是个多么有天赋的好苗子，还翻着纪念册给杜若看姐姐获奖的照片。杜若只上了那一节舞蹈课，第二次就说什么也不去了，闹着非要去隔壁的跆拳道班不可，母亲拗不过她，只好由她去了。结果她一路练下来，一直考到了黑带一段，双截棍也打得很不错。
虽然杜若一直有意回避姐姐，但杜蘅对这个唯一的妹妹却一直很关心。
杜若刚去美甲店打工时，杜蘅正在N大学医学院读大三。尽管医科生功课多，时间紧，她还是隔三差五就买好多水果和零食，抽空去租屋看望妹妹。
杜蘅在租屋里遇到过张昊，知道他是妹妹的男朋友。但她并没把这件事告诉父母，她打算先找妹妹单独谈谈。不过，这两个月来，杜若总是推三阻四，根本不给姐姐谈话的机会。
杜若不想和姐姐谈张昊，因为她说不清自己究竟看上了张昊什么，也不知道张昊半年前为什么要追求她。
幸好如今张昊已经不辞而别了，也就不必再跟姐姐谈起他了，杜若有些庆幸地想，当初之所以接受张昊，可能就是因为刘紫玉有了男朋友，她想在刘紫玉面前显得更成熟些吧。
刘紫玉搬走后，她和她的男朋友就不再找杜若和张昊一起玩了，没过多久就断了联系。如今张昊也离开了，租屋里只剩下杜若一个人，仿佛他们三个从来就不曾出现过。
可是，如果我明天去美甲店上班，在隔壁的发廊里看见了张昊，他会对我说什么呢？我又会对他说什么呢？杜若不着边际地想。
不管了！像张昊这样的人，应该就是名符其实的“渣男”了吧，走了正好，没什么大不了。
她这样想着，心里舒服了不少，把仍握在手里的双截棍塞到枕头底下，去洗手间里冲了个澡，然后平躺在硬梆梆的床板上，很快就睡着了。
作者有话说
第1章 01
