《不堪绘》冷隽

33、重生（1） 只要他想，

　　昨晚拍大夜戏，戏拍了多久，雨就下了多久，淅淅沥沥的雨声听得人心烦气躁。

　　凌晨三点回到酒店，程羿安洗完澡躺下，一阵夜风从半开的窗户钻进来，吹得他后颈发凉。他翻来覆去睡不着，起身想去关窗，却发现窗户突然变得很高。他努力踮起脚尖，才能勉强够到把手。

　　正当他费力攀着窗沿时，身后响起一道温柔的女声：“宝贝，吃饭了。”

　　声音响起的瞬间，程羿安的灵魂仿佛被定在了自己的身体里。他不受控地回过头，高幸端着盘子从厨房走出来，正含着笑看他。

　　其实妈妈是全家做饭最好吃的人，只是工作太忙，家里大多时候便是爸爸下厨。小时候，每次吃到妈妈做的饭程羿安都会特别开心。

　　这天原本也是如此——如果他没有亲眼看见，妈妈面无表情地往锅里倒进一大包白色粉末。

　　“多吃点菜。”高幸给他夹了一大筷子上海青。

　　平日里，妈妈极少给他夹菜。她总说小孩想吃什么自己会夹，不喜欢吃菜就少吃几口，又死不了人。但这几天，妈妈总是给他夹菜，今天更是死死盯着他，非要亲眼看着他把菜吃光。

　　窗外的雨还在下，有些反常，十二月的苏城很少有这么大的雨。程羿安脑中闪过这个念头，转瞬即逝。

　　妈妈还在催他：“宝贝，快尝尝，再不吃就凉了。”她的目光很温柔，仿佛窗外的雨，密密麻麻地渗进程羿安的骨缝。

　　他低头尝了口菜，苦，比前几天的还要苦。

　　“妈妈，有点苦。”

　　“可能是焯水时间太短了。”高幸面色如常地夹了一筷子放进自己嘴里，接着冲他笑了笑，“没事，以后再也不会苦了。”

　　程羿安没再吭声，乖顺地闷头吃起来。余光瞥见高幸放下筷子，他急忙抬头，挤出一个讨好的笑：“妈妈，你慢慢吃，我去喂弟弟。”

　　他站起来走向电视柜，背对着餐桌，将嘴里的菜偷偷吐在手心。趁着弯腰拿奶瓶的间隙，动作熟练地把残渣塞进了柜子和墙壁的缝隙里。

　　程羿安抱起不满一岁的程依，小心翼翼地侧过身子。确保妈妈看不到后，他将奶一点点挤在襁褓上。他心跳得飞快，生怕弟弟突然大哭出声。

　　温热的液体渐渐洇湿布料，很快又变凉。程依察觉到了，不舒服地扭动身子挣扎了几下，却奇迹般地没有哭。他只是睁着清澈的大眼睛，静静地望着浑身紧绷的哥哥。

　　等倒空那小半瓶奶，程羿安的后背已经湿透了。他长长地松了口气，把程依放回小床，一转头，却发现高幸不知什么时候悄无声息地站在了他身后。

　　程羿安吓得手一哆嗦，奶瓶重重砸在地板上，发出一声闷响。

　　“妈……”

　　还没等他喊出声，上一秒还面无表情的高幸，双眼猝然变得猩红。她疯了一样地扑上来，死死攥住程羿安的肩膀，绝望又凄厉地尖叫起来：“我把弟弟交给你，你就是这么照顾他的？！他怎么会喜欢上你！你们是亲兄弟啊！”

　　“我拒绝了，妈妈……我没有……”程羿安脸色煞白，慌乱地拼命摇头。

　　可高幸根本听不进去，十指像铁钳一样抠进他的肉里，一遍遍地厉声逼问。

　　掐在胳膊上的手指越收越紧，程羿安疼得几乎喘不过气，脑中一片混乱，他本能地不断认错：“对不起，妈妈……是我……都是我的错……”

　　耳边传来一阵沉闷的轰鸣，分不清是窗外的雷声，还是胸腔内失控的心跳。程羿安猛地睁开眼，大口大口地喘着粗气。他整个人像是刚从水里捞出来，濡湿的刘海杂乱地贴在脸上，扎得眼睛发酸。

　　头痛欲裂，程羿安缓了好久才意识到，那震耳欲聋的不是心跳声，而是门外的砸门声。

　　他挣扎着起身下床，胃里直泛酸水，皱着眉拉开门，门外焦急的陈怡差点一巴掌拍他脸上：“程哥，快起——”

　　话音在看清程羿安毫无血色的嘴唇时，生生拐了个弯：“不舒服吗？”

　　“没……咳咳……睡过头了。”程羿安没再多说，掩着咳嗽回身往屋内走。

　　陈怡干巴巴地应道：“那就好。”贾逸臻的严厉在圈子里是出了名的，虽然头疼脑热不可控，但要是耽误了开工，今天整个剧组都得跟着挨骂。

　　陈怡不敢再多话，手脚麻利地帮忙收拾，紧赶慢赶总算没迟到。到了片场，程羿安揉着后颈四处寻人。找了半天，有人从背后拍了拍他的肩膀：“找谁呢？”

　　“贾导……”程羿安脱口而出，一回头撞见披散着长发的贾逸臻，一时没反应过来，“你这头发……”

　　贾逸臻还是第一次见程羿安这副呆愣的模样，忍不住逗他：“散下来就不认识了？”

　　“昂，有点没认出来。”程羿安头脑发沉，居然真的呆呆地点头，“怎么不扎马尾了？”

　　贾逸臻怔了一瞬，脸上鲜活的笑意淡了下去。她垂下眼拨弄着手里的对讲机，语气微沉：“该散了。”接着挑了挑眉：“不好看？”

　　“好看。”

　　开机前的贾逸臻可以说笑打闹，可一旦开机，她就成了片场说一不二的独裁者。

　　“沈尹默，还行吗？撑不住说话啊。”贾逸臻拿着喇叭对着半空喊。

　　程羿安已经在天上挂了仨小时了，高烧逼出了一身冷汗，每喘一口气，胸口都连带着一阵抽痛。他咽下喉咙里的腥甜，摸了摸腰侧的威亚，冲下方比了个“OK”。趁着贾逸臻和场务争论椅子用红木还是竹子的空档，程羿安用力咬破舌尖，想借着这点刺痛让自己清醒些。

　　“卡！这条可以了，把人放下来。”贾逸臻满意地挥手，转头和副导演讨论起下场戏的灯光布景。

　　程羿安吊了一下午，拉威亚的工作人员也有些麻木。就在即将落地时，忽然刮起一阵大风，裹挟着地上的沙土扑面打来。众人本能地偏头躲闪，手里的力道下意识松了松。

　　就这一瞬，程羿安被惯性猛地向后甩，转眼荡出了安全垫的范围，整个人重重地砸在树干上，发出一声骇人的闷响。巨大的冲击力震得他连痛呼都没来得及发出，眼前一黑，彻底没了意识。

　　程依记得那天是个周五，天气很好。吃完晚饭，他一边往教室走，一边盘算着今晚给哥发的消息。然后，他接到了王家强的电话。

　　电话里说了什么，他又是怎么到的医院，他不记得了。

　　从学校去机场只有四十分钟的车程，可坐在车上的程依却觉得时间的流逝变得异常缓慢。司机透过后视镜跟他说着什么，他听不清，尖锐的耳鸣盖过了所有话音，周遭的嘈杂被放大了无数倍。

　　车子走走停停，红灯亮起的每一秒都在凌迟他的神经。他只能死死掐住自己的大腿，靠着指甲抠进肉里的刺痛，才勉强压下想要砸碎车窗、尖叫嘶吼的冲动。

　　赶到医院时，程羿安已经进了ICU。王家强在一旁焦头烂额，既要联系剧组协商后续安排，又要抽空盯着网上的舆论。程羿安衣兜里的手机一直在响，忙了半晌，王家强终于找了个空隙接起来：“喂……人身意外险？”

　　对方自称是保险公司的，说看到了热搜，想确认一下情况走理赔流程。

　　之前直播时意外曝光的扣款短信，就是划给保险公司的。王家强当时还觉得奇怪，公司的保险都是统一购买，程羿安怎么还自己额外掏钱。但这毕竟是员工私事，他没多问。

　　一直坐在长椅上如泥塑般的程依忽然动了，他抬起头，朝王家强伸出手。

　　王家强以为他也知道这份保险，便将手机递了过去。

　　程依接过，目光扫见屏幕上的名字：周志仁。

　　“喂。”程依声音放得极轻，甚至透出几丝温柔。

　　电话那头明显怔住了，空了几秒才说：“程先生？您没事真是太好了。”

　　周志仁认错人了。

　　程依放缓语速，音色竟像极了程羿安。至于咬字和断句，更是如出一辙。毕竟他的一切都是哥教的，只要他想，他就能成为程羿安。

　　他安静地听着电话那头滔滔不绝地嘘寒问暖，然后将手机从耳边挪到嘴边，语气平淡地回了一个字：“滚。”

　　王家强错愕地转头，正撞见程依高高举起手机，狠狠砸向地面。外壳四分五裂，屏幕瞬间熄灭。程依面无表情地缩回椅子里，垂下头盯着地面，再次一动不动。

　　直到医生推门出来，摘下口罩：“命保住了，但还得在ICU插管观察几天。等各项指标平稳了，才能转去普通病房。”

　　王家强长舒了一口气，转过头准备安慰程依，却见少年定定地看着医生，似乎花了好几秒才消化掉这句话的意思。紧接着，他猛地捂住嘴，冲到走廊尽头的垃圾桶旁弯腰吐起来。

　　他胃里早就空了，吐到最后全是痛苦的干呕。程依脸上的血色褪得干干净净，两眼通红，肩膀剧烈地耸动着。王家强僵在几步外，竟没敢靠近。

　　病房外一片死寂。隔着玻璃，仪器规律的“滴滴”声隐隐约约，透着一种极不真实的空茫感。

　　程羿安躺在病床上，面无血色，手背扎着针管，鼻腔插着氧气。整个人陷在纯白的床单里，单薄得像一幅褪色的水墨画。

　　撞在树上那一下看着骇人，万幸没伤及内脏和骨头。但人晕倒送进来一查，却查出了重度肺炎。

　　“你哥这是熬出来的。”医生看着电脑上的数据，眉头紧锁，“长期睡眠不足，营养也跟不上。年轻是年轻，可铁打的身子也架不住这么耗啊。”

　　滚动的鼠标倏地停了，医生盯着屏幕沉默几秒，推了推眼镜，问：“他挑食吗？”

　　没听到回答，医生抬头瞅了一眼，程依似是才反应过来，机械地摇摇头：“不挑。”

　　医生打量着比躺在床上的那位高了半个头的程依，以为兄弟俩也就差个几岁。加之程依气质冷硬、脸上还带着疤，医生没敢绕弯子，叹了口气直言道：“那你哥这底子可太差了，小时候是不是经常生病？他身体长期透支，这亏空可不是一天两天能补回来的。”

　　程依站在桌前，像刚从漫长寒冷的冬眠中苏醒，什么也说不出来。他只是红着眼眶，盯着虚空，僵硬地摇头，又点头。