27、弥合（3） 那些隐秘、 ...
-
“程哥，你眯会儿吧，到了我叫你。”冯果果往后视镜里瞅了一眼，轻声劝道。
程羿安最近在润州拍戏，难得拿了个男三号的角色，整个团队都紧绷着弦。可他倒好，昨晚硬生生熬了个通宵把大夜戏赶完，就为了今天能挤出半天假，跨城赶回上海。
为了看一眼弟弟。
冯果果其实挺不理解的。程哥那个弟弟今年都十八了，这会儿应该在学校上课，况且一个月前程哥才回去过，怎么急成这样？
“还有多久？”程羿安望向窗外，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了外面的天色。今年十一月的上海总是湿漉漉的，裹着一层拧不干的潮气，坠得人心里发沉。
“大概还得两个小时。”冯果果看了眼手表。统共三个小时的车程，刚走了一个多钟头，程羿安已经问了不下十次。
换作别的艺人，助理少不得要调侃两句，可面对程羿安，冯果果不敢。
程羿安平日妥帖周到，对谁都带着温和的笑。可相处久了就会发现，他的温柔太干净了，干净得找不到一丝破绽。他从不发火，脸上永远风平浪静。
但这种平静并不让人轻松，反而透着股难言的压抑。一旦事情脱离掌控，他那温和的面孔就会出现些许松动。那些被他锁在深处的偏执与阴翳，便会顺着这微小的松动漫上来，沉甸甸的，压得人几乎喘不过气。
后排的人往座椅里缩了缩，含糊地“嗯”了一声，歪头合上眼。车厢里静下来，只剩下雨刮器单调的沙沙声。冯果果把空调温度调高了两度，没再说话。
车停在上电门口，程羿安下了车。送程依入学时他走过这条路，如今轻车熟路地找到宿舍。
下午三点，他轻手轻脚地推开门，屋里安静得只有均匀的呼吸声。
他站在门口，看着床上鼓起的一团，静静端详了一会儿才缓缓走近。程依睡觉总喜欢窝在他怀里，如今住校，身边没了程羿安，身体的肌肉记忆却改不掉，只能蜷成一团窝在枕头下沿。
他从兜里掏出装满生活费的厚信封，悄悄塞进枕头底下。他没时间多停留，在床边又站了一会儿，转身走向程依的柜子，想看看弟弟缺不缺换季衣服。
柜门没锁，程羿安随手拉开，里面没有预想中的衣服或零食，迎面撞进眼帘的，竟是密密麻麻塞了一柜子的头模。
那些头模层层叠叠，上面零碎地勾勒出些许五官。程羿安只看了一眼，心脏就猝然缩紧。
窄小的方寸空间里，居然藏满了“他”。
程羿安清楚程依这学期选修了特效化妆，需要自己翻模、烘烤头模来练习妆容。可眼前这些冷冰冰的石膏上，分明全是他的轮廓。
有的只拓下了挺直的鼻梁，线条舒展，鼻尖小巧精致；有的只刻着削薄的唇，下颌轮廓清晰锋利。剩下的，则是无数双眼睛，上面甚至还有反复摩挲留下的指痕。
合作过的导演大多评价他的眼神空洞，黑沉沉的，看不出情绪流动。但这些手工烤制定型的瞳孔里，无一例外，盛满了毫无底线的纵容与妥协——那是他望向程依时，眼角眉梢才会有的神态。
程羿安感到一种近乎绝望的惶恐，他后知后觉地发现，原来自己看程依的眼神，竟是这般不同。
柜子最深处，放着一个化好了全妆的完整头模，五官俱全，逼真得令人毛骨悚然。
那是他的脸。
程羿安隔着一柜子支离破碎的自己，死死盯着那张熟悉又陌生的脸，耳边毫无征兆地轰鸣起来。他整个人晃了一下，手掌撑住柜门，才勉强稳住身形。
那些小心、克制又仓皇闪躲的试探，那些隐秘、压抑又欲盖弥彰的凝视，突然在此刻找到了答案。
理智告诉他，现在正确的做法应该是叫醒程依，问清楚都是误会，是他多心了。但□□背叛了大脑，程羿安轻轻关上柜门，转身，落荒而逃。
程羿安不记得自己是怎么走出校门的，当他回过神时，人已经坐在了车里。副驾上的冯果果正转过身，皱着眉头，嘴巴一张一合地对他说着什么，程羿安一个字都听不进去。
不是不想听，就是字面意义上的，他听不进去。明明每个字都是他熟悉的语言，听起来却像隔着厚厚的水幕，沉重模糊，遥不可及。
车窗外的街景飞速向后掠去，而他，还被困在刚才的房间里。
他把拥抱当成安慰，用亲吻代替奖励，程依生命中对爱的所有感知都来自他。是他亲手揉碎了那条清清白白的边界，让弟弟误入歧途，是他的错。
其实07年的夏天，就算没有那场意外，他原本也是要回家的。那时老师在电话里告状，声音里满是恨铁不成钢的惋惜，说程依总和几个不良少年混在一起，却又忍不住夸，说这孩子在化妆上太有天赋，往后没准真能吃这碗饭。
他火急火燎地赶回来，去学校抓人的路上，正巧撞见程依蹲在一个小女孩跟前，那么小心、那么温柔地在人家脸上描画。他眼看着一朵花在女孩脸上一点点绽放开，和孩子的笑容一样晃眼。
那一刻，他满腹的说教与怒火，忽然就被风吹了个干净。
但在那之后呢？他没追问程依为什么执意要学化妆，没发现程依和他在一起时话越来越少，还有那道眉眼间的刀疤，他都没能提前拦下……
是他这个哥哥做得不好。他见过最极致的爱，所以拼命回忆，尽量模仿，试图给程依凑出一个幸福美满的家。
可他忘了，一个正常的家里应该先有爸妈，其次才是哥哥。他将所有角色揽于一身，让弟弟错将亲情爱情混为一谈，是他的错。
他太贪心了，没了就是没了，这世上有些角色是无可替代的。
他明明受过父母的教导，知道正确的路该怎么走，却还是将一切都搞砸了。
他活到现在，整个人生只用来做哥哥这一件事，居然还做得一塌糊涂。
口袋里的手机不合时宜地震动了两下。程羿安木然地掏出来，亮起的屏幕上弹出一行日历提醒：距离母亲忌日还有30天。
很多年前，高幸抱着程依，含着笑问他：“喜欢弟弟吗？”
九岁的程羿安回答得清脆又响亮：“喜欢！”
“那宝贝以后要像爸爸妈妈爱你一样，好好爱弟弟。”
“嗯！我会的。”
雨还在下，车窗上的雨滴汇成小河往下淌。程羿安缓缓偏过头，模糊的玻璃上倒映出他的面孔。
恍惚间，他仿佛隔着生死岁月的长河，与母亲无声对望。
他抬起颤抖的手，捂住自己的下半张脸，倒影中只剩下一双与高幸如出一辙、蓄满哀伤的眼睛。
妈，你让我好好爱弟弟，我学不会，你能不能教教我？
作者有话说
第27章 弥合（3）
