《小姑娘，又二十年过去了》蓝朝野

7、第7章 2005年.自行车 趁没人，我

　　初一第一学期结束，我要回村里。

　　临回家前我去了大伯家，并给家里打电话，说要过两天再回去。

　　我在大伯家的楼道里，见到一辆废弃的自行车，车把坏了一个，轮胎都坏了。我一直想要一辆自行车，但一辆车300多块钱，我买不起。我就想把这辆被遗弃的车弄出去，找个地修一修。但我不知道它是谁家的，就问大伯，大伯也不知道，我就没再往下说。

　　趁没人，我偷偷去扒拉那自行车，它被很多杂物压着，每拉动一下，就会发出刺耳的响声，一响我就赶紧跑开，确定没人再去拉，重复很多次。我害怕，这是偷东西，不管它有没有人要，可它是有主人的。

　　絮儿打来电话，打到大伯家的座机，我提前告诉她的。大伯母接的电话，听说是找我，有点惊讶。等我接完电话，大伯母就问我是谁，找我做什么。我如实回答，并说要出去一趟。大伯母似乎拿不定主意，没有应允也没有拒绝。

　　正好大伯回家，她就立即询问大伯的意见，大伯没多想就直接说，去吧去吧，男娃娃就要去见见世面，狗儿（指他孙子）小那么多还不是满城跑。大伯母还是不太同意，表达了她的担忧：狗儿不一样，是在城里长大的，二娃（指我）来城里没多久，不熟悉，找不到路了回不来怎么办？大伯问我，能不能找到回来的路？我点头说可以。

　　于是我获准出门，刚把门关上还没下楼，就听见大伯母在屋里说，你让他出去乱跑，找不着了你怎么给老幺（指我爸）交代。大伯似乎没应声。

　　我仍旧来到那辆自行车前，想把弄出来。我预想的是：花几块钱把车修好，然后骑车载着絮儿去兜风。事实上，我很小的时候就学会了骑车，家里有一辆很高大的凤凰牌自行车，也被叫做“三八大杠”，车把是U形，车身是三角形，轮子很大。那时候个子小，站起来比车座高不了多少，所以骑车只能“掏裆”，也就是斜着身子，另一只脚穿过三角架去蹬车蹬子，这样的话就只够一只手握车把，另一只手得抓车身的横杠。姿势虽然别扭，跑起来也是风快。对大人来说，有一个统一的上车姿势，左脚踏着脚蹬子，右脚点地助力，推着车跑起来，然后起身，抬右腿从后座上扫过，坐到三角形的坐垫上。所以经常会出现状况：骑车的人忘记了后座上坐着人，一抬腿给人就扫了下去；后座坐着孩子，脚被绞进轮子和车的支架间，骑车人没意识到且蹬不动车子，就会站起来蹬，听到娃哇哇大哭才意识到出了事。

　　楼道里这辆自行车不同，它被称为“赛车”，比“三八大杠”小很多，车把是直的，还有无极变速，它同“三八大杠”有几点本质区别：一是骑车人要前倾身体，“三八大杠”则大多是正襟危坐；二是倾向于个人主义，“三八大杠”则能载走一家人。

　　弄了半天也没弄出来，又要去见絮儿，所以就放弃了。

　　跟絮儿约定在小广场见，我只需要过半条街就到，几分钟路程。絮儿过来有点远，需要穿过两条街，并走过一道大桥。见到絮儿的时候，我已经在广场上等了好一会。絮儿额头上有汗珠，脸色有些发白。我想要是刚才把那辆自行车整出来就好了，絮儿也就不用走这么远。

　　絮儿大概是看出了我在想事情，就问：你在想什么呢？衣服上怎么这么多灰？

　　说着就走上前给我轻轻拍衣服上的灰。

　　我还没注意到，一定是刚才弄车的时候蹭上的，那地方落满灰尘，而且是那种没几年功夫积不上的灰尘。

　　我又如实回答：本来想把那辆自行车弄出来修修，在那里蹭的灰。

　　絮儿问：什么自行车？

　　我说：就是一个楼道里没人要的，还坏了，有好多灰。

　　絮儿问：那你知道是谁家的吗？你跟人家说了吗？

　　我说：没有啊，我不知道谁家的，我就见它在那里没人要，我就想能不能弄出来修修。

　　絮儿狠狠拍了我一下，说：不行，你没有经过别人同意这是偷，你不能这样。

　　我挠挠头，没说话。我不认为这是偷，大不了不骑了就还回去。

　　絮儿又说：你是不是想着到时候给人还回去？

　　我点头。

　　絮儿说：不会的，你现在没有拿到它的时候认为到时候能还回去，当你得到它一段时间，你就会认为它本来就是属于你的，你就不会还回去了。

　　我没想这么多，但现在我是相信我会还回去的。

　　絮儿见我还是不说话，就说：我们存了500多块钱了吧？

　　我说：应该是。

　　絮儿说：那好，我们去给你买自行车。

　　我很惊讶，但随即摇头，说：太贵了。

　　我想要一辆自行车，很想要，但并没有想过真正拥有。我知道我买不起，我在很长一段时间内都买不起。

　　絮儿说：没事，不贵，我们存钱就是为了做想做的事情，不然存它干嘛呢？

　　我觉得絮儿说得有道理，但我依旧不敢要。

　　絮儿有些生气，眉头都皱在一起，眼神有点凶，声音也大了一些，甚至有唾沫星子飞到了我的脸上。

　　絮儿说：你不要总是这样胆小，你得有魄力才能走得更好，你也已经不再是村里的小孩了，你已经来城里了，以后你还会去更大的城市。

　　又说：不乱花钱是好事情，我也不乱花，有钱没钱并不决定能不能花钱，你现在是没有什么钱，你爸爸妈妈挣钱也不容易，你觉得花太多钱不好因为你是乖孩子，可是你也要分得清楚才好呢，现在我们的钱是属于我们自己的，是我们靠自己的能力攒下来的，花没了我们还能再攒。

　　好像絮儿说话就一直很有道理，我从来没有想过这些事情，只是觉得自己没钱，不能花钱。

　　絮儿把我身上的灰都拍完，拉起我的手就走。我跟着她走。她带我走到一家卖自行车的店，这店很大，墙上、地上都摆满了自行车，大的小的，五颜六色的。

　　我从来没有见过这么多自行车，我的思想里仍只是“三八大杠”和那种所谓的赛车。

　　老板走过来问：看车吗？要什么样的车？

　　絮儿说：我们先看看，看好了就咨询您，谢谢您。

　　老板说了声好就转身去做自己的事情了。

　　絮儿问我喜欢那辆，我说不知道，好像都喜欢。絮儿没好气地瞪了我一眼。

　　过了一会，絮儿说：这样，如果你有了自行车，你最想做什么？

　　我想都没想就说：载你。

　　絮儿眉毛明显挑了一下，浅浅的酒窝随着笑意显露出来，眨巴眨巴眼睛。这是很开心的表情吧，真好看。

　　絮儿接着说：所以要买个不太大的，高了我害怕；你是男孩子，颜色要少一点；要载我，我喜欢清淡一点的颜色；我们有500多块钱，要买这范围内的。

　　咦，我豁然开朗，好有道理的样子，絮儿总是这么厉害，动不动几句话就能让我豁然开朗。

　　自行车买好了，花了320块钱，比我在楼道里扒拉那辆要小一点，蓝白相间的条纹，后座很平坦，老板送了一个粉色的皮垫子并装好。我特别激动，这是我有生以来拥有过的最贵的东西，还是自己买的。

　　我骑车技术很好，载絮儿完全没有问题。

　　絮儿说以后我就是她的司机，要随叫随到。在絮儿的指引下，我们从后街穿过，骑到闸桥，绕着河滨路一直到黔州桥，顺着新华大道往东走，顺着转盘又穿过西沙桥，从河堤再绕到闸桥，从南海城转到新华桥，经过体育馆到了歍杨桥。

　　絮儿让我停下，买了一瓶奶茶，喝了一口，递给我喝。我没喝，我怕我喝了絮儿就不喝了。絮儿似乎觉察到了这一点，就让我快喝，喝完她还要喝。于是我就只喝了一小口，递给絮儿，我以为絮儿要用纸擦完瓶口再喝，她没有。

　　旁边是座山，有台阶能上去。絮儿说那是情侣山，情侣都会上去。我

　　知道情侣山，很有名气，听说过。寝室里有几个男孩子上去过，还带着几个女同学，他们说起这些很得意。别看年纪不大，他们已经开始谈论爱情的问题了。听他们讲的时候，林很羡慕，毕竟林是个广场套圈、看小说的主，没有女生跟他玩。林也问我羡不羡慕，我说不羡慕，被他嗤了半天。

　　我真的不羡慕，还不懂什么是爱情，甚至不知道怎样才叫喜欢。而且，我有絮儿啊，羡慕别人干什么呢？

　　絮儿问：你想上去看看吗？

　　我问：你想上去吗？

　　絮儿问：你想跟我上去吗？

　　我问：你想上去我就跟你上去呀？

　　絮儿问：那到底是你自己想跟我上去还是只是我要上去你才跟我上去？

　　我想了想，正准备开口，絮儿说算了，不说这个了，然后说她想回家，我说好，骑着车送她回家。奇怪的是，之前的一路上絮儿都很开心说话，这回路上一句话没说。

　　我该回老家了，怎么处理自行车是难事。想问絮儿，打电话给她没有通，是大伯家的座机，我也不好常用。到我走的时候絮儿还没回电话过来。

　　做了一个很大胆的决定，把自行车骑回家。很不凑巧，天开始下雨。早上九点多我就出发了，大伯母说要送我去车站，后来又说送我下楼，都被我推辞了。要是让大人们知道了，骑车回家的想法就泡汤了。

　　坐车回过两次家，大概记得路。路也不复杂，一条路到底。没有想象的那么容易，上坡累得很，长下坡又胆战心惊，过隧道漆黑一片摸着走，还得躲着来来往往飞奔的大车小车。半路渴得不行，还找人讨了水喝。到家已经是晚上七点多。从城里刚走，大伯母就给我家里打了电话告知我走了。按照正常的时间，中午十一点的样子我就应该到家。眼看天黑了还没人影，急得团团转。

　　见我骑自行车回的家，我妈又心疼又气，同时又怀疑我车的来历。我就直说是同学的。

　　真是很惊险呢，从一段长下坡到底，路过一个桥的时候，我看见桥下翻了一辆大货车，还在那看了半天。到家听我妈说起，路上发生两起车祸，都死了人，一起在隧道里，一起就是那桥下。不知者无畏，我这么想。

　　骑自行车在村里转悠，给小伙伴们炫耀，很神气。我给絮儿打电话，想告诉她有多神气，但一直没人接。我想，应该是絮儿不知道我家的座机号，不知道是我才没接。

　　我就给她语音留言，还说的是蹩脚的普通话，都没有得到回复。我每天都会骑自行车，小伙伴想试试，说破了嘴皮子我都没干，又让我载他们，也没干，后座絮儿专属，不能给别人。可这一坚持被我姐打破了，她硬是抢走了我的车，载着她的伙伴们去玩耍，我就特别不开心，等她回来，就把后座皮垫子拆了，打算的是等到了城里重新再给絮儿买一个。

　　这可能是我长这么大以来，唯一一次没有过好的年，炮仗也没囤，就想着早点开学，早点去城里，早点见到絮儿，早点给自行车装上坐垫。

　　只是没想到，我爸说什么也不让我再骑车回城里，又讲道理又凶，拗不过他，只得把车放家里。我是哭着走的，坐上车了也哭。真的很难过很难过，不知道怎么给絮儿交待，又想到没法再载絮儿到处玩，就更加难过；又想，到了城里去把之前那辆车弄出来；又想，大不了再买一个。想着想着也就什么都没想了，平平静静到了学校，报名，收拾床，上课，找絮儿。

　　絮儿竟然没来上课！

　　我慌了，像极了当初上学找不到絮儿一样。我借同学电话、用学校公用电话，都没有打通絮儿的电话，发过去的信息也都是杳无音讯。

　　絮儿怎么了呢？