《峄阳孤桐》一壤嘉禾

1、破烂小孩 顾桐没没想

　　顾桐没没想到还能见到程峄阳。
　　他第一次见到程峄阳是在十年前的夏天，那个时候他还不叫顾桐。
　　他叫刘望，是格遥村的破烂小孩。
　　村子在蓝湾市的最北边，四面环山，这道天然的屏障让这个村庄常年与世隔绝，山里边是黄土和瓦房，山外边是柏油路和高楼。
　　村子很穷，没几个人识字，后来村子里建了一所希望小学，每年都有城里来支教的大学生，刘望就这样认识了程峄阳。
　　在迎来送往的城里人里，程峄阳最受欢迎，小孩儿都觉得他长得好看，声音也好听。
　　刘望却不屑，这细皮嫩肉的城里人哪儿吃得了这里的苦，一看就呆不长，说不定还会被这里吓哭，就像之前来的大学生一样。
　　于是刘望揣着这份不不屑在开学第一天就闯了祸——跟班上的小胖子陈乐乐打了一架，双方都见了血，陈乐乐的奶奶怒气冲冲地赶来，一脚踢在刘望膝盖上，还跑到程峄阳办公室讨说法，刘望被程峄阳批评了一顿，还被罚打扫教室。
　　放学后，学生都走了，唯独刘望瘸着根腿留下来扫地，流了一身的汗。好不容易把教室打扫完，一回家就看见陈家老太太竟然为了医药费堵在他家门口，蛮横地叉着腰，和屋里的人吵得正激烈。
　　屋里的人是他的父亲刘强，刘望刚到门口就被横空飞来的酒瓶砸蒙了，接着刘强随手抄起一把手臂粗的柴火棍，每一下都结结实实地打在刘望身上。
　　不出所料，刘强宁愿把他打死也不给钱，最后喘着粗气把棍子往陈老太太身旁一丢：“你看是这个畜生伤得重还是你孙子的伤重，要是嫌不够你自己打到满意为止，但是要钱，没门儿！”
　　陈家老太太只想要钱，哪知闹出这样的阵仗，一边作势骂骂咧咧，一边缓缓地往后退，没多久便不见了踪影。
　　人散了很久刘望才撑起身，揉了揉肋骨。
　　这招管用，给家里省钱了。
　　其实村里人时常议论他家里有钱，他们家是村里出了名的养猪户，刘强和刘朝天天吃酒赌钱，快活得很。
　　这话是真是假跟刘望没关系，要不是一年的学费就几十块，他连学都上不了。
　　当然他们家出名也不只是因为钱——还有一个疯女人和一个傻子二伯。
　　疯女人没有名字，她一直被关在猪圈旁的窑洞里，刘望曾经偷偷去看她，小声叫她妈妈。
　　傻子二伯叫刘朝，脑子不行但身强力壮，半夜没事就扭动着肥硕的身体往窑洞里钻，动静闹得很大，刘望睡觉不踏实，老在半夜被吵醒。
　　每次动静之后的第二天，刘强的脸色总是难看得要死，稍不顺心就对着刘朝破口大骂，刘朝听不懂，嘴里只知道呵呵，于是刘强便去打那个疯女人，以前刘望会去拉架，可这让刘强下手更狠，连着刘望一起打。
　　从那以后，刘望只敢偷偷去看疯女人。
　　刘家上演闹剧的时候路过的村民常常会停在远处看，久而久之刘家的热闹便成了一条香喷喷的“舌根”，村里人茶余饭后都爱嚼嚼，像饭后烟一样抽完了这顿饭才算完。
　　“刘家小子，你知道你二伯跟你妈晚上在闹啥不，都把我们吵醒了。”
　　“你说你是谁的种啊？叫了这么多年的爸可别叫错了人呐。”
　　“叫错了又怎样，这样的体力你还羡慕不来呢！说不定这小子命好，就遗传上了，哈哈哈……”
　　刘望觉得这些村民有病，没事羡慕一个智障。刘强和刘朝长得完全不一样，但是村民竟然蠢得分不清这两人，还怀疑他叫错了人。
　　刘望懒得搭理这群蠢货，便成了村民口中的野种。
　　这话传不知怎么就传到了学校里。刘强脾气暴躁，村民们不敢在他面前议论，但刘望一个闷葫芦，村民的孩子可以在学校议论。
　　想到这里刘望吸溜了下鼻涕，手背搓了两下鼻子，“哼”了一声，更讨厌这个城里人了。
　　他和陈乐乐打架就是因为陈乐乐骂他是没人要的野种，程峄阳不分青红皂白就罚他扫教室，陈家老太太也是他撺掇着堵家门的，因为她在办公室里大吵大闹，要让刘望赔偿一百块的医药费。
　　程峄阳却阻止她：“堵着一个小孩子要钱怎么也不合适，赔偿的事情应该找监护人商量。”
　　正因为这样，刘望那天晚上才多挨了一顿打，腿本来就瘸着，第二天连路都走不稳，提前半个小时出门还是迟到了。
　　刘望歪歪扭扭地站在教室门口，抬头就撞上了程峄阳扫过来的眼神，他做好了被批评的准备，结果程峄阳大发善心让他回到座位上，甚至都没被罚站。
　　“算了，这个城里人懂什么。”刘望心里默默想着，原谅他好了。
　　下课铃一响，程峄阳就走过来敲了敲刘望的课桌：“跟我来办公室。”
　　只有犯错的学生才会被叫去办公室，短暂的原谅立马收回。
　　他被程峄阳的目光裹挟在办公室的角落，最后程峄阳摇头叹气，把刘望拉到自己的座位上坐着，从身后的柜子里搬出来了一个小药箱。
　　刘望才发现自己衣服上的破洞露出了发青发紫的皮。
　　“又上哪儿打架去了，昨天下午还没有打够？”程峄阳手里的棉签停在手臂上的伤口时稍微加了些力，刘望“嘶”了一声。
　　“知道疼了？以后还打架吗？”程峄阳又把手放轻了，对着伤口吹了吹气，激得刘望的皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。
　　“不疼。没有打架。”刘望把头扭到一边表示不满。
　　“那这些伤怎么来的？”程峄阳帮他把衣服重新整理好：“还是单纯地被人打了？”
　　他的语气也听不出来情绪，冷得跟冰块儿一样，冻得刘望鸡皮疙瘩消不下去。
　　“这次遇见的对手比陈乐乐更强壮？所以你打不过？”
　　刘望没有答话并且保持着刚才那个别扭的姿势。
　　程峄阳手掌盖在刘望头顶，把他的头掰正了：“明天我去你家做个家访，今天教室的值日还是你做，直到认识到自己错误为止。”
　　刘望一点儿都不想程峄阳去他家，他不明白一个破破烂烂的家里有什么好看的，可那些村里人就喜欢看，程峄阳肯定跟他们一样，说不定以后还能跟村里人一起拉扯他们家里的事。
　　但他一个十多岁的小孩儿阻止不了一个成年人，程峄阳还是去了，那天家里依旧不太平，刘望看见程峄阳从震惊到愤怒再到最后五颜六色的脸。
　　那天之后过了很久，刘望并没瞧见程峄阳跟村民坐在一块儿拉扯闲话的画面，倒是开始拉扯着刘望，把他的生活拉扯得翻天覆地。
　　“还没有吃饭？跟我一起吃了再回去。”
　　“这是我以前上学穿过的衣服，已经洗干净了你拿去穿，小孩子要爱干净。”
　　“太晚了，我送你。”
　　这是刘望从程峄阳嘴里频繁听到的几句话，但是这个城里人哪里熟悉山路，走了大半天，明明天黑之前能到家的刘望，硬是拉着程峄阳晒了一路的月亮。
　　终于磕磕绊绊到了家，刘望只好翻箱倒柜找出一把老式手电，在程峄阳返程的时候塞到他手里，然后看见他微微笑了一下。
　　真是太阳打西边出来了，这城里人还对他会笑。
　　程峄阳不知从那儿得知了那天刘望和陈乐乐打架的真相，也罚了陈乐乐，尽管刘望都快忘了这件事，但依旧有点开心。
　　他没有告诉程峄阳那天他有一颗正准备脱落的牙齿被陈乐乐打掉了，膝盖也被陈老太太踢了一脚。因为程峄阳要是知道了一定会罚陈乐乐罚得更重，还会跟陈老太太理论。
　　眼下仅仅是罚陈乐乐值日就让陈老太太心疼得不行，天天在他的办公室闹，要是陈乐乐受到了更重的惩罚，那陈老太太一定会闹得更凶，这个文绉绉的城里人哪里招架得住。
　　这可是个大秘密，刘望藏着掖着沾沾自喜。
　　那学期的期中考试刘望考了第一名，程峄阳眼里藏不住开心，他对刘望说：“以后我给你补课，给你讲城里的小孩学习的知识。”
　　刘望上学已经要花很多时间，再加上补课的话家里的活可就干不完了，他摇摇头。程峄阳当下也没再多劝。
　　谁知当天放学后，他被程峄阳拦住，这个城里人一根筋。
　　两人走到一处空闲的坝子，随地坐着。
　　“你以后想走出去吗？去山外面。”程峄阳突然开口。
　　这句话的荒唐程度在刘望听来跟“地球要爆炸了”没什么两样，弥漫的硝烟填满了大脑的沟壑，他支支吾吾半天答不上话。
　　程峄阳指着远处的高山：“你看过高山，但没见过高楼，看过星空但没看过万家灯火。外面的世界有很多不一样，路上有汽车，要是想出远门还可以坐飞机，能在天上飞……”
　　程峄阳说了很多，刘望从黄昏听到夜幕。
　　那天的星星也很亮，像程峄阳的眼睛，刘望和繁星对视，看见自己期待的脸。
　　是啊，他想出去吗？
　　没有人问过这个问题，他对城市的浅薄的认知只有城里的大学生，他们懂得多，很光鲜，村里的小孩触碰到他们就以为触碰到了外面的世界。
　　可每一批来的大学生呆两年就会走，村里的小孩永远都是村里的小孩，没有人能从这里出去，高楼的灯火不进大山，大山的小孩也拦不住城里人的辞行。
　　村里的小孩都一样，念完小学就留在村里继续长大，然后结婚生子，给这个村子增添新的小孩。
　　刘望人这个死理：“你会离开这里，是因为你不属于这儿。可我生来就在这儿。”
　　程峄阳沉默了很久，刘望的余光瞟见他在看着自己的脸。
　　“没有任何人可以决定你属于哪里，当然这是大人要思考的事情，你还是个小孩子，只需要思考刚才那个简单的问题就行了。”程峄阳摸了摸刘望的头。
　　刘望哪里还能思考。
　　程峄阳继续说：“国家让村里的孩子有学上，有书念，就是想让你们摆脱贫瘠的桎梏，以后是要远走他乡看看更大的世界，还是学有所成回来建设家乡，都是在你们长大能够独立思考的基础上做出的选择，而不是被迫在这里打转。”
　　村子里的夜里真的很安静，刘望能听到角落里的蝈蝈唱曲儿，程峄阳的声音混在这样的小曲儿里有魔法。
　　“想！”
　　像一股激流在铁桶里翻滚了好久终于找到一个豁口，刘望反应过来时，才发觉自己已经开了口，他看着程峄阳在对他笑，又把头扭到一边。
　　“为什么拒绝我给你补课？你要知道虽然你在班上是第一名，但远远不够，而且大山外面的小孩也很厉害，有的甚至比你还要厉害，你想不想超过他们？”
　　刘望吸溜一下鼻涕，试图掩盖此时的无措。
　　“怕家里不答应？”程峄阳问。
　　他又聪明得让人讨厌。
　　“我不收钱的。”
　　“家里有很多活要干。”
　　程峄阳摸了摸刘望的头：“这个也不是小孩子该烦恼的事情。”
　　刘望不知道程峄阳用了什么办法，让刘朝松了口，竟然同意他去程峄阳那儿补课，还能时常住在程峄阳家里。
　　刘望呆在程峄阳身边可太快乐了，衣服是干净的，饭菜是香的，晚上躺在床上靠里的那边，回头就能看见程峄阳，头埋在枕头上还能闻到肥皂洗涤过的味道。
　　刘望在很多个这样的夜里听程峄阳给他讲故事，教他念英文，也见过他半夜藏着的眼泪。
　　“开心的时候眼泪是甜的，难过的时候眼泪是咸的。”
　　刘望想起课本上讲的这句话，悄悄用指尖沾了一滴放嘴里尝了尝。
　　……
　　齁咸！
　　刘望把程峄阳的眼泪也藏了起来，变成他的第二个秘密。