10、百岁 祝它长命百 ...
-
初秋的夜风从楼道口灌进来，带着桂花的甜香和一点泥土的潮气。小区里的路灯隔得远，光是一团一团地洒下来，照不透路面上那些暗色的落叶。
超市不远，走路十分钟。路上人不多，偶尔有遛狗的居民经过，狗绳在灯下晃成一道细长的弧。林夏走在他哥左边半步的位置，两只手插在卫衣口袋里。
超市的自动门向两侧滑开，暖气和白光一起涌出来。林夏推了一辆购物车，林辞跟在他身侧，两个人沿着货架慢慢走。
零食区在超市最里面。林夏弯腰在货架前挑挑拣拣，薯片拿了两包原味的，又拿了一包番茄味。
超市的白光从头顶一排排落下来，把货架上那些花花绿绿的包装照得格外清晰。
林辞走在他身侧半步的位置，一只手随意地搭在购物车边缘，指节随着车的移动轻轻磕在金属杆上。
货架尽头的冷柜发出低沉的嗡鸣，白色的冷气从玻璃门缝隙里溢出来，在地面上铺开一层薄薄的凉意。林夏推着车拐过弯，目光扫过冷柜里码得整整齐齐的酸奶和布丁，随手拿了两盒原味酸奶丢进车里。
“还要什么？”林辞问，手搭在购物车边缘，指节轻轻叩了两下金属杆。
林夏想了想：“家里还有水果吗？”
“还有三四个苹果。”
“那买点橙子。”林夏推着车往生鲜区走，路过调味品货架时，脚步顿了一下。他侧头看了一眼货架上那排整齐的玻璃瓶，忽然伸手拿了一小瓶桂花蜜，放进车里。
林辞挑了挑眉，问道：“你还喝这个？”
“我不喜欢喝这些。”林夏解释道：“给小白买的，他很喜欢桂花味的东西。”
“好。”
结完账出来，夜风比来的时候凉了一些。林辞拎着两个塑料袋走在前面，林夏跟在他身侧，手里抱着那瓶桂花蜜。
路灯把两个人的影子投在水泥路面上，一高一矮，随着步伐一晃一晃地交叠又分开。
“喵——”
一声微弱的喵叫突然响在安静的街道。
林夏的脚步慢了一下，扯了扯他哥的袖子：“哥，你有没有听到猫叫？”
林辞停下脚步，偏了偏头：“好像是有，怎么了？”
林夏拉着他哥，顺着声音传来的方向走去，跃跃欲试：“找到了能养吗？”
林辞没立刻答话，只是跟着他往声音传来的方向走。
路灯的光在巷口拐了个弯，照进一条窄窄的夹道，夹道尽头堆着几只废弃的纸箱，箱角被雨水泡得发软，塌了一边。
声音就是从那只塌了角的纸箱里传出来的，细细的，一声接一声，带着奶气。
林夏蹲下来，伸手拨开纸箱上盖着的半片旧报纸。里面蜷着一团黑橘的毛球，猫很长，巴掌大，肚皮贴着箱底一起一伏。
虽然这只小猫现在脏兮兮的，但可以看出来是只很漂亮的三花。小家伙感觉到光亮，又喵了一声，脑袋往纸箱角落里拱了拱。
“哥，它好小一只。”林夏把手指伸进去，指尖刚碰到那团毛球，小猫往后躲了一下，就本能地凑过来，用湿漉漉的鼻尖蹭他的指腹。
林辞在他身后蹲下来，看了一眼纸箱内部，又抬头扫了扫夹道两侧。
这么漂亮的三花不像是故意丢弃的，应该是前主人养不过来，无奈遗弃在这里的。
“看着才五六个月大。”林辞说。
林夏把小猫从纸箱里捧出来，掌心托着那团轻得几乎感觉不到的温热。
小猫在他手心里拱了拱，找到一个舒服的位置蜷起来，眼睛眯成两条细细的缝。
林夏抬头看向他哥，目光里带着点试探，又带着点笃定。“能养吗？”
林辞看着他掌心里那团毛茸茸的东西，沉默了几秒。超市塑料袋在他另一只手里窸窸窣窣地响了一声。
“哥你真的忍心它小小一只孤零零的留在这里等死吗？”
林辞：“……”
林辞又看了他两秒，然后伸手过来，用食指轻轻蹭了一下小猫的头顶。“先带回去洗个澡，明天去宠物医院看看。”
“哥你最好了。”林夏弯起眼睛，小声和小三花欢呼道：“耶，你有家啦。”
小猫被林夏揣在卫衣口袋里带回了家。一路上那团毛茸茸的温热贴着他的小腹，偶尔拱一拱，发出细弱的喵叫，隔着布料也能感觉到那声音里带着的奶气和颤抖。
林辞走在前面半步，回头看了他一眼，见他把手插在口袋里护着那团小东西，走路的姿势都变得小心翼翼起来，忍不住勾了下嘴角。
到家后，林辞去浴室调水温，林夏把小猫放在洗手台上。三花幼崽在光滑的陶瓷面上打了个滑，四只爪子张开扒住台面边缘，惊恐地喵了一声，蜷成一小团湿漉漉的毛球。
“别怕别怕。”林夏用手指轻轻拢住它，感觉掌心里那点微弱的颤抖，“哥，水温好了吗？”
“好了。”林辞卷着袖子走过来，手里拿着一条旧毛巾，“你先托着它，慢慢放下去。”
林夏把小猫托在掌心里，缓缓浸入温水。水温调得刚好，温热从指缝间漫上来，小猫起初挣扎了几下，爪子在他指腹上划出几道浅浅的白痕，后来大约觉得暖，渐渐安静下来，眯着眼任由水流从背上淌过。
林辞挤了一点沐浴露在手心，搓出泡沫，轻轻抹在猫背上。他的动作比他哥平时任何动作都要轻，指腹避开眼睛和耳朵，顺着毛发的方向一遍一遍地揉。
沐浴露的泡沫在小猫背上堆成一小团白，林辞的手指顺着毛发的方向轻轻揉搓，指腹贴着猫崽嶙峋的脊骨，一节一节往下，轻得像在擦一片薄瓷。
小猫起初还缩着脖子，后来大约被那点温热的泡沫哄舒服了，脑袋往林夏手心里拱了拱，闭上眼不动了。
“它好乖。”林夏托着小猫的前爪，让它半浮在水面上，温水漫过那团黑橘白相间的毛，污水顺着指缝淌下去，盆底沉淀了一层灰黑的沙。
“嗯。”林辞冲掉手上的泡沫，又挤了一点沐浴露，这次抹在猫后腿和尾巴根部。那些地方沾了泥，结成一绺一绺的硬块，指腹碾过去时沙沙地响。
小猫被扯到尾巴根，哼了一声，爪子在他哥手背上蹬了蹬，留下一道浅白的印子，随即又缩回去，把脸埋进林夏的虎口。
林夏低头看着它，嘴角翘了翘。水汽从盆面上浮起来，混着沐浴露的淡香，把他的睫毛濡得发潮。浴室顶灯的白光落下来，被水面折射成一片晃动的光斑，映在瓷砖墙壁上，像谁打碎了一面薄镜。
二人把猫崽冲洗干净，林辞用旧毛巾把它整个裹起来，只露出一颗湿漉漉的小脑袋。三花在毛巾里挣了两下，发现挣不开，索性放弃，窝成一团由着他哥擦。
林夏蹲在旁边看，伸手戳了戳毛巾里那颗小脑袋。猫崽被戳得睁开一只眼，瞳孔在浴室灯光里缩成一条细线，张嘴打了个小小的哈欠。
吹风机开在最低档，暖风隔着半臂的距离扫过去，猫崽的毛一点点蓬松起来，黑橘白三色交错着炸开，像一团被风吹散的颜料。等彻底吹干，林夏把它捧在掌心里端详了半天，得出结论：“比刚才好看多了。”
林辞把毛巾丢进脏衣篓，走过来看了一眼：“确实。”
“哥，”林夏笑着将小三花捧到他哥面前：“请给新成员赐名。”
林辞点了点他的额头，反问：“你想它叫什么？”
“嗯……”林夏认真想了想，道：“叫百岁吧。虽然听着有些草率，但胜在寓意好嘛。祝它长命百岁。”
林辞低头看着那团窝在林夏掌心里的毛球，黑橘白三色交错着，眼睛还不太睁得开，却已经会往热源处拱。
他伸手用指背蹭了蹭小猫的头顶，那点温热的、细弱的生命触感从指腹传上来。
“百岁。”他念了一遍，像是在舌尖上称了称这两个字的分量，“挺好的。”
林夏弯起眼睛，把猫崽捧到脸边，鼻尖几乎要蹭上那团湿漉漉的小脑袋：“你有名字啦，新成员。”
*
翌日清晨，林辞开车带一人一猫去了宠物医院。
宠物医院开在一条安静的支路上，门面不大，白墙木招牌，门口摆着一盆叶子油亮的绿萝。推门进去，空气里浮着消毒水和宠物粮混合的气味，前台后面的墙上贴满了猫狗的照片，有的歪头吐舌，有的懒洋洋趴在毯子上。
前台的护士抬头看了一眼林夏怀里裹着毛巾的猫崽，笑了：“这么小的三花，捡的？”
“对的，昨晚在路边纸箱里发现的。”林夏把猫崽往前托了托。
“先填个表吧。”护士递过来一张登记单和一支笔，“小家伙看着还不到六个月，得做个基础检查，看看有没有传染病和寄生虫。”
“好。”林辞接过单子，靠在柜台边填写。
林夏抱着猫崽在旁边等，猫崽在他怀里拱了拱，探出半个脑袋，眼睛半睁半闭地打量着这个充满陌生气味的地方。
旁边笼子里一只橘白相间的成年猫凑过来，隔着铁丝网嗅了嗅，三花幼崽往后缩了一下，把脸埋回毛巾里。
林辞填完表，护士领着他们进了诊室。诊室不大，一张不锈钢诊台贴着墙，台面冰凉，映出头顶白炽灯管的光。角落里立着几台仪器，屏幕上跳动着待机时幽蓝色的光点。
医生是个戴圆框眼镜的年轻男人，白大褂袖口卷到手肘，露出小臂上一道猫抓的旧疤。他接过猫崽，拇指轻轻拨开眼睑看了看，又用听诊器贴上去听了片刻。
猫崽在他掌心里缩成一小团，尾巴紧紧贴着肚皮，连叫都不敢叫了。
“毛发状态还行，就是瘦了点。”医生把三花幼崽翻过来看了看肚皮，又用棉签轻轻蹭了蹭它的耳朵内侧，动作利落又小心。
“体温偏低，有点脱水，不过没大事。”医生把听诊器摘下来，搁在诊台上，“做一下猫瘟和猫冠状的排查，再驱个虫。结果出来大概十五分钟，你们在外面等一会儿。”
“好。”林辞点了点头，接过护士递来的缴费单。林夏把猫崽重新裹好抱在怀里，跟着他哥走到走廊的等候区。塑料椅冰凉，林夏坐下时把卫衣下摆往下扯了扯，让猫崽窝在他腿上的布料褶皱里。
走廊里很安静，只有诊室门开合的声响和偶尔传来的狗叫。
墙上挂着一排宠物健康的宣传画，画风很卡通，一只橘猫举着爪子比划“定期驱虫”四个字。林夏盯着那只橘猫看了一会儿，低头戳了戳怀里那团毛球。
十五分钟后，护士拿着化验单走出来，朝他们招了招手：“结果出来了，猫瘟和猫冠状都是阴性，很健康。驱虫药我给你们拿一盒滴剂，回去之后每隔一个月滴一次，滴在后颈皮肤上就行。”
林夏抱着猫崽站起来，林辞跟着护士去拿药。等他从柜台那边走回来时，手里多了一个小纸袋和一张疫苗接种卡。
“医生说两个月后可以来打第一针疫苗。”林辞把纸袋递给林夏看了一眼，“回家吧。”
“好。”
回去的路上，猫崽在林夏怀里睡着了，四只爪子蜷成一团，肚皮随着呼吸一起一伏，黑橘白三色的毛在车窗透进来的晨光里泛着柔和的绒光。林夏低头看了很久，直到脖子发酸才抬起头，发现他哥正从后视镜里看他。
作者有话说
第10章 百岁
