75、父母 好不容易， ...
-
很小的时候，在时易的记忆里，他还是有一个家的，一个幸福、温暖的小家。他所有关于家的记忆都是从院子里那颗柿子树开始的。
院子里的柿子树是时易的父亲时序小时候和爷爷一起栽的。时易还没出生，爷爷就已经因病去世了，他所有关于爷爷的记忆大部分都来自父亲讲述，其次就是院子里这颗他种下的树。
秋天，黄澄澄的柿子坠满枝头，像挂了一树的黄灯笼。小时候的时易总会仰头看着那些柿子流口水，这时候父亲就会把他高高举过头顶，踩在四周的石台上，让时易骑在他的脖颈处去摘柿子。
父亲的手臂很有力量，总能稳稳地托住他，因此时易一点都不害怕，总是双手伸出去够他能摘到的最红的果子。摘下来也不管有没有熟，直接往嘴里塞，涩得他直蹙眉头。
这时父亲就会毫无顾忌地嘲笑出声，仿佛捉弄他是一件很有意思的事情，而母亲总会擦着手从厨房走出来，嗔怪道：“时序你又逗他，还没漤呢，吃了要涨结石的！”
时序这才把时易放下来，从他手中夺过柿子扔到垃圾桶里，嘴里答应着：“不吃了，不吃了。”嘴上这么说着，可下次照样举着他上去。
时序是年轻时是镇上有名的俊俏后生，会来事儿，嘴也甜，追他的人有很多，但大多数的父母不愿意让自家姑娘跟着他。不是觉得他油腔滑调，而是因为他从小被爹娘捧手心里长大，没干过重活累活。
那个年代的人实在，没吃过苦就不是个能过日子的人。人人都觉得他生得好看、会说话、惹人喜欢，可就是没人愿意和他过日子。
可司秋不这么认为，她就是被他那一双笑眼和一张幽默风趣的嘴给哄来的。司秋家里是县城的，跟着母亲开了一家小馆，做着小生意，家里自然是看不上这乡下来的穷小子，说什么也不同意。可司秋铁了心要嫁，她妈放狠话说：“走了就别回来，我就当没你这个姑娘。”
因为父亲的原因，司秋和母亲的关系算不上好，自然也不会听她的。母亲说完这句话，司秋当真走了，带着一个旧皮箱还有时序送给她的一对银手镯，头也没回。
刚到望溪镇头几年日子过得紧巴，但也幸福。每天时序回来总有办法逗着司秋笑。有时候会带一束路边采摘的野花，五颜六色的挤作一团；有时候会带镇子上买的桂花糕；有时候给她带采摘的野果……不管什么时候，他基本没有空着手回来过，东西很小，但司秋却很满足。
头几年，司秋也是抱着考验的心态去和时序相处，但好在时序没让她失望，做着零散小工，事事把她放在第一位。第三年，两人才有了时易。
夏天夜里，两人搬着凳子坐在院子里，时易拿着时序刚带回来的玩具小汽车满地跑，玩得不亦乐乎。时序手里拿着蒲扇替司秋驱赶蚊虫，两人看着院子里玩车的时易，眼底盛满温柔笑意，开始闲聊起白天家里家外的琐事。
那时候时易还小，不懂钱的事情。他只知道爸爸每次回来都会带小玩具给他，妈妈也有，偶尔是花，偶尔是吃的。东西不贵但每天都有。
他们偶有争吵但都不伤和气，反而越吵感情越深。日子就在这些鸡毛蒜皮的小事里流逝，日子里满是蒸腾的甜。
*
奶奶一病，日子就开始塌了。
医院的费用像是无底洞，整个家里全然没有了往日的温情，剩下的只有被灰暗笼罩的沉郁。时序把家里能挪的钱都挪了，能借的都借了，可那时候家家都有本难念的经，几乎没有闲钱可以外借。七凑八凑，还是不够。
司秋偷偷把银镯子当掉了，可是依旧填不满这个窟窿。时序整天早出晚归，可赚钱的速度还没花钱快。他开始做危险的苦力，可他从未做过这些苦重活计，速度慢了别人一大截，工头看他实在不行，干脆摆手打发，让他另谋出路。
最后的出路也被堵死了，阴影笼罩着整个家。
司秋也着急分担家用，可她从小也没做过什么脏活累活，只能跟着其他人做一做针线活，或是上山采野菜下来买。中途她实在撑不住了，她也找过自己的母亲寻求帮助，可母亲对她当年叛逆举动耿耿于怀，数落了她半天，听得烦了，她就不想要了，她觉得没有她的帮助，他们两人也能渡过这次难关。
时序被拒绝一次后，也没放弃，又重新找到一个，工资比上一个少得多，但好歹能让他干，时序觉得少点就少点，总比没有强。从那之后，他就开始埋头干，中途还找了不少零工。
生活的层层重担压在时序身上，让他喘不过气，日复一日的煎熬让他无处宣泄，渐渐地，他染上喝酒的毛病，开始借酒消愁。
争吵也就是从那个时候开始的。
“时序，你又喝酒了？家里什么情况你不知道吗，怎么还拿着钱去喝酒？”
“我喝一顿能花多少钱？我每天跑前跑后的忙活，连口气都没工夫喘。”酒意上头，时序开始宣泄苦楚：“我这么做都是为了谁？我妈看病要花钱，时易上学要花钱，家里吃饭要花钱，赚得每一分钱我都给了家里，我给自己留一点喝酒钱怎么了？”
司秋眼眶一红，声音跟着发颤：“难道我就闲着吗？我把你当年送我的银镯子都当了，我每天要操持家里，你给得每一笔钱我都精打细算地花，我怕你有压力，我一份分钱掰开四份花。我天天要做针线活、采野菜，为得就是替你分担一些。不是只有你一个人在硬撑着这个家，我也在撑着！！！”
“我不想让我妈觉得我不顾一切嫁给你是错的，我也在努力，努力证明我的选择是对的。”司秋喉头一哽，深吸了一口气，放低声音委屈道。
时序见她红了眼眶，心底顿时泛酸。他抬手搂住她的肩，放软嗓音，低声道歉。
“是我不对。对不起，跟着我，让你受委屈了。是我没用，赚不了大钱，让你们娘俩跟着我受苦，现在还要因为我母亲的病让你跟着日夜操劳。”他拉过她的一只手，上面布满细小的伤口，他轻轻摩挲着：“疼不疼？”
司秋摇头：“不痛。”
她顿了顿又说：“我不是不让你喝，只是现在的情况喝不了，哪里都是需要用钱的地方。”
时序沉默了很久，最终缓缓吐出一个字：“好。”
那天过后，时序去市场买了一束茉莉花回来哄司秋开心，还专门买了个小花瓶。司秋喜欢得很，但是嘴上又怪他乱花钱。时序笑着揉她头发，低声哄道：“很久没给你带花了，从认识的朋友那里拿的，不用担心钱的问题。我日后一定好好赚钱，不让你整天愁眉苦脸的。”
司秋嗔怪他：“我有每天愁眉苦脸的吗？”
时序笑笑：“有。”
可这样的平和并未维持多久。有好几次深夜时易醒来，都能听到屋子里压低嗓门的争执。
“不是说了不喝酒了吗？怎么又去喝了？”
“就喝了几口。”
“几口？你那酒气我隔着院子都能闻到，你到底有没有把我的话放心上。”
“这次是意外。”
“意外？你到底要糊弄我到什么时候？”司秋不想谈论这个话题，她闭了闭眼，压着情绪：“这个月电费又交不上了。”
“上次不是才给了你钱吗？”
“上次？上次都多久之前了？要不是我的工资撑着，你以为你给的那几个钱能撑到现在？”
时序眉头紧锁：“我知道了，我明天再想想办法。”
这句话落下后是长久的沉默，后来是椅子摩擦地板的声音，短促又尖锐，再后来是司秋哽咽的声音，低低的：“我当初就不应该跟着你来这个破地方……”
这些琐碎的事像沙子，一粒两粒没什么，攒多了就磨得人生疼。
第二天早上，两人都闷闷的不说话，时易大抵也知道氛围不对，安安静静吃完饭就去上学了。
时序是真的想赚到钱，只是他不知道怎么赚，前半生的顺遂日子没教会他怎么应对这些鸡毛蒜皮的事情。欠得钱越来越多，奶奶身体也因用不到药而变得越来越虚弱。时序眼里的光一天比一天暗，他不再给司秋和时易带小玩意儿了，整个人也沧桑了许多。
时易不知道时序是什么时候碰赌的。只记得有一天晚上起来上厕所看到父母房间还亮着灯，他鬼使神差地走过去趴在门缝偷听。
“司秋，我找到法子了，咱很快就能把钱还上，妈的医药费也能有着落了，到时候你就不用每天去山上摘野菜，替别人做针线活。”时序语气难得轻快。
“什么法子？”
“镇上有人搭局，跟着去碰了碰运气，投得钱翻了三倍，就是投得少，下次试着多投一点，运气好一笔就能把所有的窟窿都堵上。”时序眼底泛光，从口袋里掏出来今天赚得钱给司秋：“这钱你拿着，给你和阿易买点好吃的，这些日子委屈你们了。”
司秋看着手里的钱，脸上刚泛起的一点喜色瞬间僵住，眉头猛地拧起，音调陡然拔高：“你疯了！”意识到声音太大，她又压下来：“那是赌博，是犯法的，你知不知道？！”
短暂的沉默过后又是争吵，时易扶在门框的手不自觉蜷缩起来，他不敢出声，就只能静静听着屋里拉扯的争吵声。他听不懂大人口中的赌博欠债，他只知道父亲不再给他和母亲带礼物了，这个家又要开始难过起来了。
那年冬天，时序的债像滚雪球般越滚越大，再后来他被人拖进那辆蓝白相间的警车。等到时易放学回来的时候，就只看见司秋一个人坐在院子里，一动不动地盯着地面，脸颊冻得通红，眼眶也是。
时易小跑过去抱住她，司秋这才回神回抱着他。那时候他不知道母亲的表情是什么样的，只听到耳边传来压抑的啜泣声。
这年秋天，时易再没尝过一口树上的柿子。以往停留在口中淡淡的涩如今换到了心底。
*
时序入狱，奶奶两个月后也走了。那个新年是时易过得最冷清最难熬的一次，他从未如此希望这个年赶快过去，他期盼春天，期盼能让这个家暖起来的春天。
催债的人隔三差五上门，起初还客客气气，后来就开始骂，再后来开始砸。
有一天放学，时易回来看到满地的狼藉，司秋正在弯着腰收拾，拿着扫把和簸箕将地上的玻璃碎片处理干净，那个玻璃瓶是时序送她的，专门用来放花的，她很喜欢。
时易快步上前，走近才看清司秋眼角的泪。她动作缓慢，一下一下地清扫着，泪水无声砸在那些玻璃碎片上，司秋觉得心里有什么东西好像和这瓶子一起碎了。
后来，时易放学后就跑去外面开始捡瓶子、帮摊主送菜、把自己的小玩具拿去和同学换钱，默默替司秋分担债务。
再后来司秋开始早出晚归，时易问起来，她也只是说去县城做工。时易相信了，后来要债的人来得次数少了，时易还在暗自庆幸。
但很快司秋的谎言就被戳破了。在这镇子上，风言风语传得比什么都快，不出一个月，整个镇子上都知道了，她司秋在外做得是上不了台面的事情。
时易知道的时候是在放学回家后捡瓶子的路上，他听到两个大婶在嚼舌根。
“看不出来啊，那司秋平日里多正经，居然做那种事情。”
“可不是嘛，长得一副温温柔柔的模样，这男人才进去没多久，她就开始不安分了。”
“……”
时易站在原地，手中的塑料瓶被他捏得咯吱响。他讨厌别人这么说他母亲，他认为妈妈是这个世界上最好的人。所以他将瓶子扔向那两人，朝着她们呵斥：“我妈才不是你们说得那样。”
说完他头也不回地跑开了，留下那俩大婶在原地骂街。
他回家后什么也没问，只是把学校今天发的点心递给她：“妈，你吃，学校发的，可好吃了。”
司秋抬手摸摸他的头，轻声说道：“阿易自己吃，妈妈不爱吃甜的。”
时易皱着眉头，心里想：妈妈骗人，明明爸爸以前买回来的桂花糕她很爱吃，为什么他给她的就不吃？
司秋看着懂事的时易，眼泪不自觉地就涌了出来。她做的这一切不过都是为了让时易不用在还债的泥潭挣扎，年轻时为了嫁给时序与家里断了往来，现在她也拉不下脸去求，只能用自己的方式一点点填着这个窟窿。
可尊严这东西一旦碎了，人就跟着碎了。
司秋的精神开始出现问题，时而清醒，时而糊涂。清醒时她还和往常一样，只是眼神变得越来越空洞，糊涂时她总会一个人自言自语，又哭又骂。
时易九岁那年秋天，柿子树一如往常结满了果实。司秋清醒的时间越来越短，有时候都不认识时易，但时易总会耐心地、不厌其烦地一次次告诉司秋自己是她的儿子。
那天早上，司秋还是清醒的，她做好饭菜陪着时易吃完，时易上学走之前，她拉着他的手，蹲下来与他平视，目光温柔：“阿易，妈妈病了。妈妈有时候做出伤害你的举动是妈妈的不对，你能原谅妈妈吗？”
前几日，司秋在清醒的时候，无意间看到了时易胳膊上的青紫痕迹，心里咯噔一下，一番询问下时易才如实坦白，这些伤是她神志混乱时失手留下的。
司秋指尖轻轻抚过孩子胳膊上淡淡的淤痕，指尖止不住发颤，眼眶瞬间红透，满心自责与内疚。
时易缓缓摇头，声音带着稚气：“我不怪妈妈，妈妈要快点好起来。”
司秋注视着他，忍不住哽咽道：“好，妈妈会快点好起来。”
“好了，快去上学吧。”她站起身来拍拍时易的书包。时易点头与她道别，临出门前她又喊住时易：“阿易，妈妈爱你。”
时易顿住脚步，小脸漾开一抹笑容，高兴地回道：“我也爱妈妈，妈妈再见。”
那天下午时易回来得比平时晚了半小时。因为回来的路上被同学追着喊了好几声“你妈是妓|女”，他讨厌他们，跑着想甩开他们，因脚步踉跄他摔了一跤，膝盖摔破了皮，渗着血迹。但他没哭，甩掉他们后他回了家。
他喊了好几声“妈”，家里都没人回应。他楼上楼下都看了一遍没找到人。忍着膝盖的疼痛他又上了楼，这次他看到浴室的门虚掩着，里面亮着灯。
他边喊边靠近，手覆在门板上轻轻一用力，门发出“吱呀”一声细响。
入目是刺眼的红。
司秋安安静静地躺在浸满血的浴缸，脸色白得毫无温度。这浴缸是时序早年买回来的旧货，擦干净凑活用了许多年。
他僵在门口，想喊救命可喉咙怎么也发不出声，脚下像灌铅般，半步挪不动，伤口隐隐作痛，有些发麻。
忽然，脑袋里某根弦断了，他猛地扑过去喊她，摇她，可司秋就是没有任何反应。他慌了，踉跄跑下楼寻求帮助。
后来，院子里围满了人，各种声音充斥着院子，唏嘘声、脚步声、劝慰声搅在一起。时易站在屋子里，脸上是未干的泪痕，手里捧着一个小铁盒，里面是他攒了很久的毛票，他知道看病要花钱，于是把钱都给了院子里的医护人员。
医护人员看着年纪尚小的时易，没忍心告诉他残酷的真相，只是轻声嘱咐让他把钱收好。
在几个好心邻居的帮助下，时易没怎么操心丧事。下葬那天，时易还见到了自己素未谋面的外婆。司秋母亲跌跌撞撞赶来看到自己的女儿躺在这冰冷的棺材里，压抑许久的哭声骤然炸开，痛彻心扉。
老人泪眼婆娑，指尖颤抖着抚摸着时易的脸，情绪复杂。她不喜欢司秋和那个男人生下的孩子，可他又是司秋在这个世上最后的念想。
她拿出自己的积蓄，都给了时易：“时易是吗？拿着这些钱，好好活着，替你妈妈好好活着。”
时易那时看不懂外婆的眼神，也读不懂大人之间的爱恨与遗憾。这是他见外婆的第一面，也是最后一面。
短短数日，老人经受不住丧女之痛，带着满心愧疚撒手人寰。
一夕之间，他身边空无一人。
后来的很长时间里，时易的枕头总是潮潮的。院子里那颗柿子树他再没摘过果子，每年秋天就那果子就自己落，落下来烂掉，等到来年再结果，可那苦涩的味道时易却记了很久。
作者有话说
第75章 父母
