《宴席散》阿孟

20、北方某城 她用了六年

　　2022年9月，夕微坐上了北上的火车。

　　绿皮火车，硬卧，十四个小时。

　　她买的是中铺。爬上去之后，躺在窄窄的床铺上，看着窗外的风景一帧一帧地切换。

　　江城的高楼渐渐远去，变成了平原，变成了田野，变成了连绵的丘陵。

　　过了长江，又过了黄河。

　　南方的绿色慢慢褪去，变成了北方的土黄色和灰褐色。

　　天也越来越高，越来越蓝，云朵像棉花一样堆在天边。

　　这是她第一次去这么远的地方。

　　远离槐安县，远离江城，远离那些熟悉的人和事。

　　她不知道前方等待她的是什么，但她并不害怕。

　　反而有一种奇怪的兴奋感。

　　新的城市，新的生活，新的开始。

　　她要去看看，这个世界还有多大。

　　---

　　火车到站的时候是早上七点。

　　九月初的北方已经有点凉了，早晚的温度只有十几度。夕微穿着一件薄外套走出火车站，被扑面而来的凉风吹得打了个哆嗦。

　　"好凉。"她裹紧了外套，拖着行李箱往公交站走。

　　学校派了大巴来接新生，她跟着人流上了车，一路看着窗外陌生的街景。

　　这座城市比江城更大、更北、更干燥。街道很宽，建筑很高，行道树是那种北方常见的杨树和槐树，叶子已经开始泛黄了。

　　学校在城市的东边，占地面积很大。大巴在校门口停下，夕微拖着行李箱走进校园，按照指引找到了研究生宿舍。

　　三人间，上床下桌。

　　她的床位在靠窗的位置，窗户正好对着一棵大杨树。风吹过的时候，树叶沙沙作响。

　　室友还没到，她一个人收拾着东西，把行李一件件地放进柜子里。

　　那件签了名的校服她也带来了。

　　叠好，放在柜子的最底层。

　　压在所有东西下面。

　　---

　　研究生的课程比本科少了很多，但要求更高。

　　每周只有几节课，但课后要看大量的文献，要做实验，要参加组会，要跟导师讨论课题。

　　夕微的导师姓陈，是学院里研究进化动力学的专家。陈老师五十多岁，头发已经有些花白了，但精神很好，说话语速很快，思路清晰。

　　第一次见面，陈老师问她："你为什么想做理论生物学？"

　　夕微想了想，说："我喜欢用数学来描述生命现象。比如进化，看起来是随机的，但其实有规律可循。基因突变的概率、自然选择的强度、种群演化的方向……这些都可以用模型来预测。"

　　"那你怎么看待进化中的'消亡'？"

　　"消亡？"

　　"有些物种会进化得更强，有些物种会灭绝。这是自然选择的结果。"陈老师看着她，"你能接受吗？"

　　夕微愣了一下，然后说："能。进化不讲感情，只讲适应。适应环境的就留下，不适应的就消亡。这是规律。"

　　陈老师点点头："做研究也是这样。有些课题会成功，有些会失败。失败了就换一个方向继续做。不要太执着于某一条路。"

　　"我明白。"

　　"好。那你这学期先跟着师兄师姐做一些基础的工作，熟悉一下方向。有问题随时来找我。"

　　"好的，谢谢老师。"

　　---

　　进化动力学。

　　这个方向研究的是生物进化的数学规律——用微分方程、随机过程、博弈论等数学工具来描述种群的演化。

　　夕微越学越觉得有意思。

　　自然选择、遗传漂变、基因突变……这些看似复杂的生物现象，在数学模型里都能找到简洁的表达。

　　她尤其喜欢一个概念：进化稳定策略。

　　简单来说，就是在一个种群里，如果大多数个体都采用某种策略，那么任何一个"变异者"都无法入侵。这个策略就是进化稳定的。

　　她在笔记本上写道：*人和人的关系，是不是也像进化一样？有些会延续，有些会消亡，不以个人意志为转移。*

　　她想起那个群聊。

　　六个人的"六人行"，现在已经沉默了很久。

　　大飞断了联系，阿桦很少说话，顾知洋偶尔冒泡，只有程一民和苏晚还会时不时地发点什么。

　　这是不是也是一种"进化"？

　　有些关系适应了时间和距离，就留下了。

　　有些关系不适应，就渐渐消亡了。

　　不是谁的错。

　　只是规律。

　　---

　　除了学业，夕微还做了一件事。

　　她报了书法班。

　　学校附近有一家小型的书画培训机构，开设成人书法课，一个月300块，一周两节课。

　　300块。

　　她现在有研究生的补贴了，一个月大概两千多，除去生活费，还能剩下一些。

　　她终于负担得起了。

　　第一节课是在一个周六的下午。

　　她推开培训机构的门，看到一个不大的房间，摆着几张书案，墙上挂着各种书法作品。

　　书法老师姓周，是个六十多岁的老先生，头发花白，戴着一副老花镜，说话慢条斯理的。

　　"你学过书法吗？"周老师问。

　　"自己描过字帖。"夕微说，"描了很多年，但没有正式学过。"

　　"描的什么帖？"

　　"颜真卿的《多宝塔碑》，还有王羲之的《兰亭序》。"

　　"哦？"周老师有些惊讶，"描了多少年？"

　　"从小学三年级开始，有……"夕微算了算，"有十二年了。"

　　"十二年？"周老师更惊讶了，"一直是自己描的？"

　　"嗯，家里条件不太好，报不起书法班。就自己买字帖，照着描。"

　　周老师看着她，眼神里有一丝动容。

　　"那你写两个字给我看看。"

　　夕微拿起毛笔，铺开一张宣纸。

　　这是她第一次用专业的毛笔和宣纸。

　　以前她用的都是最便宜的毛笔，两三块钱一支，笔头容易叉。纸也用的是旧报纸或者草稿纸，吸墨不均匀。

　　现在这支毛笔握在手里沉甸甸的，笔头柔软又有弹性。宣纸铺在桌上，洁白细腻，触感完全不一样。

　　她的手有点抖。

　　深吸一口气，蘸墨，落笔。

　　写了两个字："永和"。

　　《兰亭序》的开头两个字。

　　写完之后她看了看，觉得还行，但又觉得哪里不对。

　　周老师凑过来看，点点头："基础不错，结构也对。但是——"

　　"但是什么？"

　　"笔法有问题。你一直是照着描的，所以形是对的，但神不对。"

　　"神？"

　　"对。书法讲究的是'形神兼备'。形是字的结构，神是字的气韵。你的字有形无神，就像是复印出来的，少了灵气。"

　　夕微若有所思地点点头。

　　"不过没关系，"周老师说，"你的基础很好，只要把笔法练对了，进步会很快的。"

　　"那我应该怎么练？"

　　"先别急，从横竖撇捺开始。"周老师拿起毛笔，在纸上示范了一笔横，"你看，起笔要藏锋，行笔要稳，收笔要回锋。不是简单地画一条线。"

　　夕微认真地看着，然后拿起笔模仿。

　　第一笔，太轻了。

　　第二笔，太重了。

　　第三笔，收笔的时候手抖了一下。

　　周老师说："慢慢来，不着急。"

　　夕微点点头，继续写。

　　一笔一笔地写。

　　一遍一遍地练。

　　窗外的阳光慢慢移动，从窗户的左边移到右边，又渐渐暗下去。

　　她写了整整两个小时，写完了一沓宣纸。

　　收拾东西的时候，周老师说："你很有天赋，也很有耐心。好好练，以后一定能写出好字。"

　　"谢谢老师。"

　　她走出培训机构，站在街边深吸一口气。

　　北方的傍晚，空气凉凉的，带着一股干燥的清爽。

　　她低头看了看自己的手指——有一点墨迹，洗不太干净。

　　但她笑了。

　　描了十二年字帖，终于有人教她了。

　　终于可以正式学书法了。

　　这是她自己的事。

　　与暗恋无关，与友情无关，与任何人都无关。

　　只与她自己有关。

　　---

　　那天晚上，她在日记本上写道：

　　*2022年9月24日。*

　　*今天上了第一节书法课。*

　　*周老师说我有形无神，要从笔法开始练。*

　　*我写了两个小时的横竖撇捺，写完了一沓纸。*

　　*手有点酸，但心里很开心。*

　　*描了十二年字帖，终于有人教我了。*

　　*终于不用一个人摸索了。*

　　*我想起小学三年级的时候，我跟妈妈说想学书法。*

　　*妈妈去问了价，一个月四百块，太贵了，家里负担不起。*

　　*她说"等你把学习成绩再提一提，妈考虑考虑"。*

　　*我知道那是"不行"的意思。*

　　*然后我就自己买字帖，自己描。*

　　*从小学到初中，从初中到高中，从高中到大学。*

　　*十二年。*

　　*现在我终于可以负担得起了。*

　　*一个月三百块，自己的补贴就够了。*

　　*这是我自己赚来的。*

　　*我自己选的方向，自己赚的钱，自己学的东西。*

　　*跟任何人都没有关系。*

　　*这种感觉真好。*

　　*终于有一件事，是完全属于我自己的了。*

　　她合上日记本，躺到床上。

　　窗外的杨树叶子在风中沙沙作响，月光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上投下一片淡淡的银色。

　　她闭上眼睛，想着今天写的那些横竖撇捺。

　　起笔藏锋，行笔要稳，收笔回锋。

　　一笔一笔，慢慢来。

　　就像人生一样。

　　不着急。

　　一步一步地走。

　　总会走到想去的地方的。

　　---