《枯井》松萝枝

5、第五章 哪怕她知道

　　赵世子因军情异动，直到三日回门的一早才赶了回来。

　　回门的马车停在顾府门前时，清雪的手心已经沁出了一层薄汗。

　　是激动还是什么？清雪自己也说不清。

　　赵世子察觉到了，他没有说话只是伸手握住了她的手，拇指在她的手背上轻轻摩挲。

　　那触感粗糙而温热，像一张蛛网密密实实地将她裹住。

　　“别怕，”他的声音很低，只有她能听见，“有我在。”

　　清雪侧头看他，光影挤过车帘缝隙洒向他深邃的眼眸，那眼眸似乎能容纳她所有的惶恐不安，温柔地将她包裹其中。

　　她深吸一口气点了点头，抬手掀开车帘，阳光猛地涌进来，晃得她闭了闭眼。

　　顾府的正门敞开着，屋檐上的红绸早已撤下，门楣上连一点喜色都未留下，仿佛三日前的婚事从未发生过，只有门框两侧贴着的新春联还泛着簇新的红，看不出半分几日前喜事的痕迹。

　　顾父、顾母与顾承宗三人盛装站在大门外。

　　清雪被赵世子扶着下了马车，她抬眸便看到父亲脸上堆满了笑容，那是父亲遇到上官或权贵时才会露出的笑容，亲切中带着几分讨好的殷勤。

　　顾父快步迎上前朝赵世子拱手行礼：“世子大驾光临，真是蓬荜生辉。”

　　赵世子微微颔首，面色淡淡并未接话。

　　顾父的笑容僵了一瞬很快便恢复，仿佛才看到赵世子身边的清雪似的：“清雪回来了，你母亲可是日日都在想你。”

　　回来了。

　　清雪听着这三个字，心中忽然涌上一股荒谬感。

　　新婚当日长姐惨死，她被匆匆塞进花轿、被送进正阳侯府那样的高门大户不知要面临怎样的未来，但她回到这里父亲一句简单的“回来了”，仿佛她只是出门和从前一样去逛了一场庙会。

　　她垂下了眼眸，轻轻“嗯”了一声。

　　顾母适时上前拉起清雪的手，她指节微凉，和清雪对母亲常年的印象一样，永远带着一种不远不近的距离感。

　　“一路可还顺利？”顾母的声音平稳，目光从清雪脸上掠过落在她身侧的赵世子身上，微微弯了弯嘴角，“世子军营忙碌还亲自陪清雪归宁，辛苦了。”

　　清雪的目光一直落在母亲脸上。

　　顾母的脸上的脂粉匀净妥帖，面上没有因痛哭留下的红肿。

　　“母亲，”清雪的声音有些颤抖，“我想去瞧瞧长姐。”

　　顾母的眉头很快地皱了一下，如果不是清雪盯着她看，根本不会察觉。

　　“你长姐……”顾母看了一眼赵世子随即靠近清雪压低了声音，“已经入殓明日出殡，你今日是你回门的好日子，莫要冲撞了。”

　　入殓、出殡。

　　清雪怔怔地听着这两个词。

　　长姐的死似乎对于他们而言就像雨滴落在了屋檐上，顺着檐角砸在了青石板上，只在砸下去那一刻发出了一点响声，然后就被雨水冲走什么也没留下。

　　“我想去看看，”清雪的声音比她自己想的更平静坚决，“上柱香也是好的。”

　　顾母的眉头微皱了一下，正要开口时顾父走了过来，语气里充满了急于了事的敷衍：“去吧去吧，上柱香就出来，莫要耽搁太久。”

　　顾父面对赵世子则是另一副嘴脸，笑得谄媚：“世子，我们不如移步书房，说说承宗他的官职……”

　　清雪闻言看了一眼顾承宗，顾承宗却低下头回避了她的眼神。

　　顾母没有再说什么，只是看了陈妈一眼，陈妈微微点头向清雪行了个礼：“世子夫人，请随奴婢来。”

　　赵世子拉住了清雪的手：“我陪你去。”

　　顾父讪笑着未再开口。

　　灵堂设在顾府最偏僻的西跨院。

　　清雪被赵世子牵着手走进院子时脚步顿了一下。

　　这里从前是堆放府内杂物的院子，夏日长苔藓，冬日结寒冰，阴凉潮湿。

　　长姐最怕冷，从前带着清雪路过这里时都要快走两步，说这里的风像是从地底吹上来的，直往人骨头缝儿里钻。

　　如今她却长眠于此。

　　灵堂布置得很简单，甚至有些潦草。

　　一张黑漆供桌、一盏长明灯、一个牌位、一具薄棺。

　　香炉里的香灰只有薄薄一层，看不出有人来祭拜过的痕迹。

　　清雪跪在蒲团上，双手将陈妈递来的香举过头顶，她看着牌位上“顾氏清霜之位”几个字，眼眶里滚烫的泪水一颗一颗落了下来。

　　长姐、长姐。

　　她在心里一遍遍地呼唤着，可喉咙却像窒息般发不出一点声音来。

　　她有很多话要和长姐说，可是所有堵在喉咙里的话都化作一声压抑的、几乎听不到的呜咽。

　　赵世子不知是何时从陈妈手中接过一炷香，他站在那里对着牌位拜了三拜，然后将香插进香炉。

　　他的动作从容、熟练，想来没少祭拜父母和军营里战死的士兵。

　　清雪微微仰头看向他，是因为他的动作里甚至还带着几分恰到好处的沉重。

　　清雪看着他被屋子阴影遮住的侧脸，他看起来似乎是真的在哀悼长姐。

　　可是三日前，在偏厅摸着长姐脖颈上的淤痕时他面上没有半分哀悼。

　　清雪猛地垂下眼不敢再想。

　　“清雪，”赵世子的声音在她耳边响起，轻轻柔柔的，“起来吧，地上凉。”

　　他伸手扶起她，宽大的掌心贴着她的手臂，那温度透过衣料传来温热熨帖。

　　清雪借力站起来，可膝盖因跪得太久有些发麻身子晃了一下，被赵世子稳稳地揽住了。

　　“小心。”

　　清雪抬头看他，他的眼里映着香案上正燃的檀香，亮亮的，像天上的星子一样闪烁明亮。

　　离开灵堂后，顾父派人请赵世子去前厅喝茶，他看了清雪一眼似乎在询问她是否要一同前往。

　　清雪摇了摇头：“我想去给母亲请安。”

　　赵世子没有勉强，温热有力的大掌握了握她的手：“那我一会来接你。”

　　他的手离开时，清雪的手指不自觉地蜷了一下，空空的什么也没抓住。

　　顾母的佛堂在东跨院，清雪人还未到远远儿就闻到了檀香的味道，清苦幽深，和母亲这个人一样。

　　顾母正跪在佛前诵经，木鱼一声一声地敲着，节奏沉稳、不急不缓。

　　她在门口站了一会儿才抬脚走进去，她没有发出声音，只是安静地站在一旁等着。

　　大约过了一盏茶的功夫，顾母才诵完经，将木槌放下转过身来。

　　“坐吧。”她指了指一旁的蒲团。

　　清雪坐下去，膝盖碰到冰凉的蒲团面，激得她微微一颤。

　　“母亲，”清雪开口，声音有些涩，“长姐她……到底是怎么死的？”

　　顾母看着她的眼睛，目光平静得像一潭死水。

　　“仵作说了，是她的贴身婢女翠儿见财起意勒死了她，又伪装成自缢，”顾母的声音没有丝毫起伏，像在背诵一篇熟悉的经文，“翠儿已经处置了，此事莫要再提。”

　　处置了。

　　清雪的手指猛地攥紧了裙摆：“翠儿她……认了吗？”

　　顾母看了她一眼，那一眼里有审视，也有一种说不清道不明的东西。

　　“认不认的，有什么关系？”顾母说，“正阳侯府接受了这个说法便好，你已经嫁入了侯府，你的一言一行都代表着侯府的脸面。”

　　“你长姐的事，过去了。”

　　过去了，又是这三个字。

　　清雪忽然想起三日前，赵老夫人也对她说“过去的便不再提了。”

　　她们都让她过去。

　　好像长姐是一条被风吹落的树枝，捡起来扔到一边路就可以继续走了。

　　“母亲，”清雪的声音微微发抖，“迎亲前一日我去看过长姐，她的屋子里只点了一盏很暗的灯，她的手也很冰，她还让我第二日晚些来……”

　　“清雪，”顾母打断了她，声音不高却带着一种不容置疑的威压，“你今日是归宁，你长姐的事已经尘埃落定了，懂了吗？”

　　清雪的话被堵在喉咙里。

　　顾母站起身走到她面前，伸手理了理她鬓边的碎发。

　　这动作瞧着母女情深，可清雪感觉到那只手碰到她的脸颊时没有任何温度。

　　“你现在是世子夫人了，”顾母的声音压得很低，低到只有她们两个人能听见，“你过得好，顾家才能好。”

　　“你长姐的事，忘了吧。”

　　清雪猛地抬起头看着顾母的眼睛，那双眼睛里她依然找不到半分悲伤。

　　她忽然想起很小的时候，有一次她摔破了膝盖哭着跑去找母亲。顾母正在佛堂念经，头都没有回只是说了一句“去找你长姐”。

　　自此以后，她再也没有因为受伤去找过母亲。

　　而长姐会蹲下来轻轻吹她的伤口，“不疼了不疼了，长姐在呢”。

　　可是长姐不在了。

　　清雪垂下眼轻轻地说：“女儿知道了。”

　　顾母满意地点了点头，转身重新跪回佛前，拿起了木槌。

　　“女儿还有一事相求。”

　　顾母：“何事？”

　　“女儿想带阿翎一起走，阿翎服侍女儿久了，一时不在身边处处不方便。”

　　“可以，晚些我让陈妈把人送到侯府去。”

　　木鱼声再次响起，咚、咚、咚，一下又一下。

　　清雪从佛堂出来时，她看到顾承宗正背对着佛堂门站着。

　　“大哥。”清雪轻轻开了口。

　　顾承宗的身影愣了一下方才转身：“小妹……在侯府一切可好？”

　　清雪觉得他这个问题很奇怪：“世子亲自陪我回府归宁，态度也并非迎亲当日，大哥为何会有此一问？”

　　顾承宗难得在清雪面前被噎得说不出话来。

　　“听闻……”清雪看着顾承宗，“大哥的仕途又更近一步，恭喜大哥。”

　　顾承宗似乎有些慌乱：“小妹，我……”

　　清雪看到了赵世子在院外等她，只轻轻说了一句：“父母不在意，可我希望长姐能葬在一个好风景处，生前的一切都如云烟，死后的体面总是要有的。”

　　“我会的，”顾承宗垂下了头，“我会的。”

　　阳光落在院外的赵世子身上，把他的轮廓镀上一层柔和的金色。

　　他看到她出来，嘴角微微上扬朝她伸出手：“走吧，回家。”

　　回家。

　　这两个字从他嘴里说出来忽然有了一种奇异的重量。

　　清雪看着那只伸向她的手，宽大、粗糙、布满老茧，那是一只握刀剑的手，也是一只在洞房夜里抚过她全身的手。

　　她不知道这只手是否可信。

　　可是此刻，她站在这个从小长大的地方却觉得无处可去。

　　父亲把她当成了攀附侯府的梯子，母亲把她当成了维系家族的工具，大哥、大哥甚至不敢看她的眼睛。

　　只有这个人笑着朝她伸出手说“回家”。

　　清雪把手放了上去。

　　赵世子握住她的手，拇指又在她手背上轻轻摩挲起来像在马车上时一样。

　　那触感让她想起长姐小时候哄她睡觉时，一下一下拍着她后背的手。

　　不一样的温度，却是一样的安心。

　　让人想闭上眼睛、什么都不想、就这么靠过去的安心。

　　清雪垂下眼，任由他牵着自己往外走。

　　身后，顾府的大门缓缓合上，发出沉闷的一声响。

　　她忽然想起一件事。

　　方才在灵堂时，她总觉得有目光落在她身上，当她回首时只看到站在阴影处一身白衣的顾清霏，顾清霏本欲上前，可她看到身侧的赵世子时，像一只受惊的小鸟般匆匆离开。

　　顾清霏分明有话要与她讲。

　　清雪猛地想回头，赵世子却在这时侧过头来笑着问她：“饿了没有？回去让厨房给你做碗热汤面。”

　　他的笑容太好看，好看得让她把到嘴边的话又咽了回去。

　　“好。”她说。

　　马车辘辘地驶离顾府，清雪闭上眼睛靠在赵世子肩头。

　　三日了。

　　从他离开侯府的那一夜起，她已经整整三日没有睡过一个完整的觉。

　　第一夜。

　　她没有吹灭守夜的小灯，她躺在婚床上，身侧空荡荡的，伸手摸过去只有冰凉的锦被。

　　第二日，她想去找阿澈。

　　去找那个枯井院子、那架秋千、那双干净的眼睛。

　　侯府的回廊九曲十八弯每一道门都长得差不多，她迷了路。

　　最后是一个婆子发现了她，客客气气地把她“请”回了正房。

　　她在窗前坐了一整天，看海棠花瓣一片片落下来。

　　第三夜，她开始一遍遍数窗外的繁星，一颗又一颗没有尽头。

　　现在，她靠在他肩头、闻着他衣襟上淡淡的皂角香，她忽然觉得自己像溺水的人终于抓住了一根浮木。

　　她不想松手。

　　哪怕她知道，这根浮木未必牢靠。