《夜雨寄北》温迪乌

70、双子 贰

　　贰『双子』

　　凌华宗的后山有一片梅林。

　　江海年记得，小时候她和弟弟最喜欢去那里玩。梅花开的时候，满山满谷都是香气，花瓣落在他们头上、肩上，像一场粉白色的雪。弟弟江海杰会把花瓣捡起来，装进口袋里，回家送给娘亲。

　　那年江海年七岁，江海杰四岁。

　　四岁的江海杰瘦得像只小猫，风一吹就摇摇晃晃的。他长得像娘亲，眉眼温柔，皮肤白得近乎透明，说话声音小小的，像怕惊动什么似的。宗里的孩子都不喜欢跟他玩，说他“像个女娃子”，说他是“废物脓包”。

　　江海年每次听到这些话，都会冲上去和人打架。她打不过那些比她大两三岁的孩子，但她不怕疼。被打倒了就爬起来，爬起来了再冲上去，像一头护崽的小母兽。

　　那天下午，江海杰哭着跑回来，脸上青了一块，嘴角破了皮。

　　“阿姐……”他拉着江海年的袖子，眼泪啪嗒啪嗒地掉，“他们说我……说我是不祥之人，说父亲不喜欢我，是因为我克死了祖母……”

　　江海年的眼睛一下子红了。

　　不是想哭，是气的。

　　“谁说的？”

　　江海杰抽抽噎噎地说了一个名字。那是凌华宗一个长老的儿子，今年九岁，比江海年大两岁，经常带着一帮孩子欺负人。

　　江海年把江海杰按在椅子上，给他擦了擦脸，说：“你在这里等着，阿姐去去就来。”

　　“阿姐你别去……”江海杰拉住她的衣角，“他们人多……”

　　江海年掰开他的手，头也不回地跑了出去。

　　她在后山的溪边找到了那群孩子。那个长老的儿子叫赵恒，正拿着一根树枝抽打水面，溅起的水花弄湿了旁边几个孩子的衣服，他们嘻嘻哈哈地笑着。

　　“赵恒！”江海年站在溪边，叉着腰，声音又脆又亮，“你凭什么欺负我弟弟？”

　　赵恒转过身来，看见是她，嗤笑了一声：“哦，是那个废物的姐姐啊。怎么，你也想挨打？”

　　“你再说一句废物试试？”

　　“废物废物废物！”赵恒做了个鬼脸，“你弟弟就是废物！你也是！你们全家都是——”

　　话没说完，江海年已经冲了上去。

　　她像一只发怒的小豹子，一头撞进赵恒怀里，两个人一起摔进了溪水里。溪水不深，但很凉，赵恒被呛了一口水，气得脸都绿了。

　　“你敢打我？”他一把揪住江海年的头发，把她按进水里。

　　江海年憋着气，在水下睁开眼睛，看见赵恒的膝盖就在她面前。她一口咬了下去。

　　赵恒惨叫一声，松开了手。江海年从水里爬起来，头发湿淋淋地贴在脸上，鼻子里全是水，呛得直咳嗽。但她没有停，趁着赵恒抱着膝盖哀嚎，她一拳打在他鼻子上。

　　血从赵恒的鼻子里流了出来，混着溪水，淌了他一脸。

　　其他孩子吓坏了，有的跑去喊大人，有的站在原地不敢动。江海年站在溪水里，浑身湿透，头发乱得像鸡窝，鼻青脸肿，但她昂着头，像一只打赢了架的小公鸡。

　　“以后，”她喘着气，一字一顿地说，“谁再欺负我弟弟，我就打谁。”

　　赵恒捂着鼻子，又疼又气，哭了出来。

　　江海年转身走了。

　　她浑身湿淋淋地走回住处，推开门的瞬间，看见了父亲。

　　江清站在门口，脸色铁青。

　　他穿着一身深色的道袍，腰间的玉佩在夕阳下泛着冷光。他的眼睛很小，眼白很多，看人的时候像在看一件不称心的货物。

　　“跪下。”他的声音不大，但每个字都像冰碴子。

　　江海年跪了下来。

　　“你知不知道你打的是谁？”江清背着手，在她面前踱步，“赵长老的儿子。赵长老是凌华宗的老人，是跟了你爷爷几十年的功臣。你打他的儿子，让我怎么跟人家交代？”

　　江海年低着头，不说话。

　　“说话！”江清的声音拔高了几分。

　　“他骂海杰是废物。”江海年的声音很平静，但膝盖在发抖——不是因为怕，是因为溪水太凉，湿衣服贴在身上冷得刺骨。

　　“骂两句怎么了？”江清冷冷地说，“海杰资质差，这是事实。事实还怕人说？”

　　江海年猛地抬起头，看着江清。

　　她的眼睛里有一种不属于七岁孩子的愤怒——那种愤怒不是委屈，不是不甘，而是一种更深的、更冷的东西。

　　“你是他父亲。”她说，“你应该保护他。”

　　江清的脸色变了。

　　他一巴掌扇过去，江海年的脸偏向一边，嘴角渗出了血。

　　“反了你了！”江清的声音在屋子里回荡，“敢顶撞我？你娘就是这么教你的？”

　　江海年咬着嘴唇，没有哭。

　　她不会在父亲面前哭。永远不会。

　　“去柴房跪着，”江清指着门外，“没有我的允许，不许起来，不许吃饭。”

　　江海年站起来，转身往柴房走去。她的背挺得很直，脚步很稳，像一株被风吹弯了又弹回来的竹子。

　　“阿姐！”

　　江海杰不知道什么时候跑了过来。他站在门口，小脸煞白，眼睛里全是泪。他扑过来抱住江海年的腿，然后转向江清，跪了下来。

　　“父亲，是我的错……是我让阿姐去的……您罚我吧……求您了……”

　　江清看了他一眼，目光里没有心疼，只有厌恶。

　　“废物。”他说，然后转身走了。

　　江海杰跪在地上，低着头，眼泪一滴一滴地落在地面上。

　　江海年蹲下来，捧起他的脸，用袖子擦了擦他的眼泪。

　　“不许哭。”她说。

　　江海杰抽噎着，拼命地忍住眼泪。

　　“阿姐去柴房跪着，你回屋里去。”江海年站起来，拍了拍衣袍上的灰，“听话。”

　　“可是……”

　　“没有可是。”江海年的声音很轻，但很坚定，“你是弟弟，听姐姐的。”

　　江海杰看着她，眼泪在眼眶里打转，最终还是点了点头。

　　柴房很黑，很冷。

　　地上铺着稻草，墙角堆着杂物，空气中有一种霉烂的味道。江海年跪在冰冷的地面上，膝盖疼得像针扎一样。她的衣服还是湿的，贴在身上，冷得她直打哆嗦。

　　但她没有动。

　　她不会求饶。永远不会。

　　不知道过了多久，门开了。

　　月光照进来，在地上投下一片银白。一个女人的身影站在门口，纤细而温柔。

　　“阿年。”

　　是娘亲。

　　江海年的眼泪一下子涌了出来。

　　她可以在父亲面前不哭，可以在任何人面前不哭。但在娘亲面前，她忍不住。

　　江钰凌走进来，蹲下，把她抱进怀里。娘亲的怀抱很暖，有一种淡淡的桂花香气。

　　“娘亲知道了，”江钰凌轻声说，“你做得对。保护弟弟，没有错。”

　　江海年把脸埋在娘亲的怀里，哭得肩膀一抖一抖的。

　　“可是父亲说我不对……”她的声音闷闷的，带着哭腔。

　　“父亲是父亲，”江钰凌抚摸着她的头发，“娘亲是娘亲。父亲觉得不对的事，娘亲觉得对。你听谁的？”

　　江海年抬起头，泪眼朦胧地看着娘亲。

　　“听娘亲的。”

　　江钰凌笑了，在她额头上轻轻亲了一下。

　　“乖。走吧，娘亲带你回去。晚饭给你热着呢，还有你爱吃的桂花糕。”

　　“阿杰呢？”

　　“阿杰在屋里等你。他不肯吃饭，说要等阿姐一起吃。”

　　江海年擦了擦眼泪，站起来。

　　她牵着娘亲的手，走出了柴房。月光照在她们身上，把两个人的影子拉得很长很长。

　　走到院门口的时候，江海年回头看了一眼柴房。

　　那个又黑又冷的地方，她这辈子都不会忘。

　　但她也记住了另一件事——在柴房外面，有娘亲在等她。在屋子里，有弟弟在等她。

　　为了他们，她可以忍受一切。

　　那年江海年七岁，江海杰四岁。

　　她以为她会一直保护他，直到他长大，直到他变强，直到他不再需要她保护。

　　可她没有想到，多年以后，那个她拼命护在身后的弟弟，会为了保护她，献出自己的生命。

　　如果早知道，她宁愿他永远都是那个被人欺负了只会哭着找阿姐的小废物。

　　至少，他还活着。