《【俞亮时光】倒春寒》逾逾逾夏_

6、初雪 时光不明白

　　时光不明白。
　　这些话像一颗子弹，“嗡”地洞穿了情绪的弦。他心头一颤，难得地有些失语，甚至说得上无措。
　　什么叫作“习惯了”？什么叫作“想明白”？什么叫作“不重要”？
　　他不知道，自己要怎样才能明白俞亮所说。
　　时光感觉到，自己的体内有什么在迅速膨胀、在燃烧着。他忍不住反复诘问自己，为什么当年被父母带走的人是我？为什么被丢下的人不是我？
　　他气鼓鼓地瞪着俞亮，心头的反问排练了一百来次：那我想把所有这些所谓幸运都让你拥有一份的心情，你明白吗？
　　我们就是亏欠你的，你明白吗？
　　你值得你明白吗？
　　对我来说，很重要，你明白吗？！
　　正当他险些咬破下嘴唇之际，口袋里紧贴着腿的振动堵住了即将爆发的“火山口”。
　　时光边深呼吸着，边拿出了手机——来电人「妈妈」。
　　……待接完这通为时不到一分钟的电话再回来，时光冷静下许多。
　　俞亮好像不太对劲，他感觉得到。
　　这些陈芝麻烂谷子的旧事，打他们出生算起，距今已有近三十年历史。俞亮从不主动提及，连他也鲜少拿出来说。
　　原因无他，俞亮不喜欢。这还是时光隐晦觉察到的，后来索性缄口，也没敢追着俞亮刨根问底，探究最深层的原因。
　　可今天俞亮一反常态，不仅主动提起，还说得这样直白。
　　时光沉默着，望着眼前俞亮平静的面庞，没来由地，而后心底骤然涌起一丝恐惧。俞亮的话语、俞亮的态度、俞亮的神情，似乎在做某种宣告。
　　这双如深潭般的黝黑眼睛，如同正从深渊里，凝望着他。宣告着他是俞亮与这个世界之间的风筝线……
　　时光不敢再往下想了，问：“俞亮，你饿不饿？”
　　俞亮静默了应有五六秒钟，欲言又止，眼里风云变幻，最后呈现出奇怪的神色，“空中花园是餐厅。”
　　他接着再次沉默了一会儿，再说话时声线平稳许多，像是想到些什么：“刚吃过晚餐，又饿了……？”
　　时光几乎是秒懂这个眼神的含义，俞亮又在怀疑他脑子里装的什么了。就像学生时代那会儿，俞亮每天为他脑子里各种天花乱坠的想法所震撼。用俞亮的话来说，他想象不出，这世界上怎么会有一类人像他这样。
　　他没说清楚究竟哪样，但时光十分肯定，不是什么好词。
　　那时候的俞亮，尽管毒舌，尽管傲娇，可终究比现在更具有活人气。
　　对，活人气。
　　时光后知后觉想到了最适合的形容词，心下恍然大悟。这不就是他没能向洪河描述出来，时隔五年再见到俞亮的最贴切的感受。
　　他难免地困惑了……为什么？不过五年，说不上多长时间，好端端的人怎么会变化成这样？
　　“别说了，压根就没吃好。”他依然使用着不着调的声音，“你忘了？我山猪吃不来细糠，没办法，天生就是中国胃，实在对这些高级西餐厅的食物提不起兴趣。刚刚在上边就随便对付了几口，毕竟不吃也不太礼貌不是，否则回家又得吃妈瓜落儿。”
　　“刚才……”
　　他叽叽喳喳着。
　　俞亮盯着他，耳边时光的声音像被拉长了，蓦地炸开一道嗡鸣。他偃旗息鼓了，用微不可闻的声音说：“……是啊，怎么会差点忘了……”
　　不过是区区五年零三个月，不过是区区一千九百一十七个日夜而已。怎么可以差些忘了？
　　久吗？俞亮无法界定，他只记得一千九百一十七个深夜里，高强度工作结束后，街口汽车疾驶而过的寂静。
　　时间做不到计算所有，似乎也承载不住他的心声，却莫名搅和了唇齿间腾起的铁锈味，让他这样直接的人也喉头发涩，吞没掉想要说出口的话。终究，只能狼狈地笑了笑。
　　“嘀咕啥呢，忘了也正常，我只是不爱吃，也不是不能吃，妈有时也不记得这事呢。实中那家从前我们常去的小馄饨店，我离开后你有没有再去过？”时光似乎没有察觉到他的不对劲，“我看时间还挺早的。虽然这个季节樱花早都谢干净了，但是我们一起去那边看看吧，好不好。我想吃吴婶的小馄饨了。想了很久了。”
　　紧张的气氛早被冲淡了。心头百转千回，俞亮没有心思再去确认时光有没有听懂他的意思，尽管这很不符合他一贯的严谨。
　　他只是注视着时光，挤出一句：“只是想念小馄饨吗？”
　　时光显然没想到他会这样发问，表情空白了一霎，腆着酒窝，讪讪然一笑：“也不只是馄饨……我承认，的确还是家里好，就算五年里华庭发展变化很大，周围的一切也都还是很熟悉。毕竟是从小到大的回忆嘛。”
　　避重就轻。
　　俞亮说不出话了，躲开时光，垂眸瞧着地上倾斜的两个深色影子。其中一个，一点一点地在朝另一个贴近，时光挪到了他身旁，扭着身体忽探到他眼前，强行占领了大半视野，迫使俞亮不得不看他。
　　“哎你竟然还开着这车呢。”他指向后边的迈巴赫S680——这是俞亮毕业回国后特意托人从国外运回来的，他的第一辆车，似乎有着不同意义。
　　这么多年过去，他放着车库里后来购入的其他跑车不开，依然这样珍爱身后这辆。
　　时光对其中原因一无所知，心下只感叹道，原来俞亮是会恋旧的人。
　　俞亮不清楚时光心里的小九九，也没回头看，只低低地“嗯”了声，说：“开习惯了。”
　　时光稍加思索，朝他摊开一只手，招了几下手指。俞亮挑挑眉，用不太明白的表情望着他动作。
　　两人大眼瞪小眼过后，俞亮手中攥着车钥匙，好整以暇道：“你开？提醒一下，拿到驾照后你可是基本没开过车。而且这个时间段公路肯定堵车，开过去可要接近一个钟的时间。”
　　“是啊。我知道。”时光伸手去抢，笃定地说，“但你喝酒了，开不了。”
　　“想知道小爷怎么知道的吗？”时光凑得更近，装模作样嗅两下，故弄玄虚，“虽然只有那么一丁点儿，但我闻出来了！”
　　俞亮到底失笑，一把捏住他翘起的鼻子，沉声说：“你属狗啊？”
　　“去，去，你才是狗。”时光推开他的手，顺利地拿着车钥匙一溜烟蹿到车边，开开主驾驶车门，“放心吧啊，我驾照还没过期，还有一年多，保证害不死你。”
　　“当初学车还是你监督的呢，就算对我没信心，也该对你自己有点信心不是。”他啪地合上车门。
　　外边本就不大的雨渐渐安歇了。
　　俞亮稀里糊涂坐上了副驾，还是没弄明白，这几句话组合在一起到底哪里能起到让人放心的作用。
　　驶出车库前，时光信誓旦旦，拍着胸脯一口一个包在他身上，实际真正踏上公路后，又是正襟危坐目不斜视，又是死死把着方向盘不肯撒手。
　　看他的模样，俞亮心中只觉好笑，在时光“想笑就笑，不准嘲讽我”的声音中，回了句“还需要我嘲讽？”；随后抬手打开车载音乐播放器，择出几首时光喜欢的歌曲，视而不见时光气歪了的嘴角。
　　一路上倒也算是有惊无险。他们说走就走，跨越了几乎半个城市。
　　在几十年前，华庭市还叫方圆市，改革后才正式更名。他们口中所谓实中，全称为方圆实验中学——华庭市数一数二的中学。
　　学校历史长达百年，在城区改造时，特意将方圆二字保留了下来。
　　方圆区作为老城区，与市中心的距离，在正常不堵车的情况下，约三四十分钟的车程，却完全是不同的风景。在这儿，可以窥见部分改造前的、独属于曾经方圆市的风貌。
　　北风肆虐，门边风铃哗哗作响，被带起又落下，时光和俞亮一前一后钻进了店里。
　　店面不大，眼下春节迫近，隔壁实中除却高三已然全部放假，店里除了个别穿着校服的高中生外，还有少数顾客。他们二人西装革履地走进这方小店，格格不入的气质，让周围人不禁多瞧了几眼。
　　时光倒是没注意太多。他怕冷，而华庭市的气温早已直降个位数，车又停得远；作为要风度不要温度的代价，从车上下来走的这段路，冻得他直叫唤。进了店门，打完几个喷嚏，被迎面的暖气包裹住才缓过些。
　　在门口站定。他忙活着搓手，顺带打量起四周。馄饨店似乎做过简单翻新，陈设布局同他的记忆有些许出入。
　　他还未来得及问俞亮。只闻俞亮无端呵笑一声，阴恻恻道：“只是和江雪明吃个饭，有必要穿成这样？”
　　他抬手扯了一下时光门户大开的领口，两根手指竹节般，两下替他系上了纽扣，“再生一次病，好让她心疼你吗？”
　　这句话几乎是贴在时光耳边说的，时光还来不及反应，怀里倏地多出一件羊绒大衣。
　　他攥着那件羊绒大衣，神色莫测，看了几眼后莫名乐了：“哎，你怎么知道我回来之后病了？”
　　时光那双炯炯有神的眼睛盯得俞亮心头一紧，又听他突地“哦——”了声，了然道：“我知道了，一定是爸告诉你的。”
　　他说完，边套上俞亮的大衣，边乐呵呵地走去了角落座位。俞亮望着他明显雀跃的身影，为自己方才突如其来的紧张，后知后觉扬起一个哂笑。
　　他又在期待什么？白痴自己开窍吗。
　　此时，一道清亮的女声打断他：“嗯？俞亮？真的是你，好久没见过你了！”

　　时光把自己好好安顿在座位上后，无聊地晃起双腿的同时，眼巴巴等待着和女生相谈甚欢的俞亮。
　　从这方角度，时光只能望见女生小半张侧脸。他心里总觉得熟悉，却又讲不出个所以然来。
　　盯了有一会儿，瞄准俞亮暂时还过不来，他控制不住心底的想法，下意识埋头轻嗅了大衣。扑鼻而来的，仍是那缕独属俞亮的草木香。他一直钟爱这气味，尽管淡雅，却莫名能给他带来极大安全感。
　　“你在做什么？”
　　俞亮在他身旁不紧不慢坐下，此前完全没有声音，吓得时光一激灵，忙装整理衣服，抱怨道：“怎么点餐去了这么久？”
　　“多聊了几句。”
　　他言简意赅，却启动了时光的机关：“店里是不是换老板了？怎么不早说？是她吗？你怎么和她这么熟？看来是没少来啊？”
　　俞亮一时之间不知道该从哪儿答起，想了一下说道：“你也认识她的。”
　　不过几句话的功夫，女生捧着一个托盘走过来，在俞亮身侧停下，将几碟子小菜和两壶酒推到在他们中间。也打断了对话。
　　俞亮有些意外，问她怎么还多上这么多东西。她顺手抱起托盘，说：“菜是送的，酒是自家酿的，度数不高喝着玩。我爸妈交代了，如果你们过来，一定要让你们试试。”
　　角落的时光没想明白俞亮什么意思，直盯着女生看。看得女生终是没忍住，对他比了个手势，撇嘴说不认识我了？
　　时光这才恍然大悟——她是吴婶和张叔的女儿张荇！女大十八变，他真心没认出来，说话都有些秃噜嘴：“噢……噢、噢！对不起对不起，原谅我没认出来，你这变化也太大了，完全像换了个人啊。吴婶和张叔呢？没看见他们，我还以为出去的这几年店面被盘出去了。他们身体还好吗？”
　　“有四五年了吧，你终于舍得回来了啊，我妈经常念着你呢。”她调侃道，“他们都挺好的。就是年纪上来了，精力明显跟不上了，所以晚上都是我在这儿看着。”
　　张荇和他们寒暄了几句，就回后厨去了。她大学毕业后就回家里帮忙经营馄饨店了，晚上九点之后都是她在。今天也是不凑巧，两位老人前脚刚走，他们后脚就到了这里。
　　错过这次，下次再见也不知道什么时候了。时光这么想着，没说话，自顾自偷瞄一眼俞亮。俞亮正望着窗外，没注意到他的动作。
　　他沉思了几秒，咬咬牙，拿起两个酒杯，将其中一杯倒满递给俞亮。并在俞亮回过头注视下，端起另一杯一饮而尽。
　　约一小时后，云层雷电滚动，又飘起了细雨，一点一滴打在窗沿。
　　店里也不剩什么人了。
　　俞亮瞥一眼酒壶，又看向时光，头疼道：“一别经年，还以为你会有点长进。”
　　顺着他的视线看去，时光歪着头，趴在自己交叉的手臂上，愣愣地盯着俞亮。看起来像是在发呆，但只有俞亮知道，他是醉了。
　　“俞亮。”他突然喊道，手一扬打翻了头顶空空如也的酒壶，和他说话的声音一齐，在木桌面上叮呤咣啷响。
　　俞亮撩了撩眼皮，眼尾划出一道狭长的弧线。他没有第一时间回应，而是先伸手扶起酒壶，才发出一个音节：“嗯？”
　　“外边是不是又下雨了。”时光艰难地抬了抬手指。
　　“是。”
　　他莫名傻笑了下，往俞亮那头挪了挪，“你有没有发现，只要我们在一块，总是这种天气。”
　　“哪种天气？”
　　“阴天、雨天……”他嘟囔着。
　　俞亮认真回想了。他平素不注意这些，但似乎确如时光所说，他们在一起的日子总是阴雨居多。就连五年前时光离开前的那晚，也是这样一个阴雨天。
　　想及那天，俞亮本就深邃的目光，忽地锐利了，“你单独和江雪明说了些什么。”趁着时光醉酒，俞亮想弄清楚，究竟是什么样的话，必须要支开他才能和江雪明说。
　　却没想到，时光只对他眨了眨眼，轻轻说了两个字。
　　“你猜。”
　　“……你分明不喜欢她。”
　　暖色灯光打在吧台上，自时光侧脸投下一块阴影，但这并不妨碍俞亮看他，很放肆地看他——五年光阴并未给时光留下痕迹，他依然顶着这张略带婴儿肥的脸，与数年前俞亮初次见到他时一样，笑的时候，会草草带出两个梨涡。
　　也会带出俞亮胸腔之下蜿蜒的震动。
　　即使知道不应该。
　　“你分明不喜欢她，是不是？
　　时光……时光，你这样勇敢的人，在他们安排这场背后尽是利益的相看时，究竟在想什么，为什么反而不反抗了。今天是，五年前也是。究竟是什么样的原因，能让你逼迫自己戴上这副镣铐。
　　你以为我看不出来，呵，你还是太低估我了时光。”
　　人越长大，需要背负的东西越多，俞亮从来不认为勇气是可再生资源。这些年所处的环境，让他见过许多不同的人。但时光只有一个，他是不一样的，一直如此。
　　“我认识的你，从来是自由的。”
　　时光安静地耷着眼睛，脸颊闪耀着浅浅一层橘红的光。他们之间不过半臂距离。俞亮清楚自己此刻的眼神有多肆意，看着他，怎么也看不够，像要把这几年缺失的都补回来。
　　他醉了。他不会记得。他不再像五年前那样冲动，这次不会再把他吓跑。
　　俞亮如是想，违背了再见时光之前立下的名为克制的誓言，转身跳了进去。
　　或许是他问得太轻，时光无甚反应。俞亮鬼使神差伸出手，在手指离时光的脸只差毫厘时，莫名轻晃了几下，才堪堪触碰。
　　他也不是非要一个答案的。傍着脉络，俞亮一点一点偎上掌根，却像快溺毙了。从数年前的不忿，再到后来的心甘。这场从来不对等的战争，无论如何，向来是他先败降。
　　他是会因时光而牵引的潮汐。
　　俞亮喃喃道：“时光，我猜不到。”
　　闪电照亮了半边夜空。时光勉强支起半边身体，俞亮宽厚的手掌由此撤离。他沉重地抬起眼皮，“你……三年前……单独见她为什么？”他吐字含糊，“你告诉我、我告诉你，这才公平吧……”
　　霎时间，在他们背后，餐馆后排的灯光，一簇簇灭了。俞亮回过头，换上羽绒服的张荇走了过来，准备打烊回家。他方才发觉，餐馆里只剩下了他们。
　　“他怎么了？”
　　“喝多了。”俞亮深深瞧了一眼没听能到回答的时光，他只龇着大牙花对张荇笑。
　　“这个度数也能喝大？”张荇很是惊讶，怀疑地拿起酒壶瞧了又瞧，“你一个人弄他行吗？要不要我搭把手。”
　　“没关系，我喊了助理，他一会儿就到。”等张荇简单收拾一番，俞亮搀起还在傻乐的某人，帮他扣好外套，和张荇一起走出店门。张荇给了他们一把多余的伞，再次向俞亮确认过不需要帮助后，才转身离开。
　　“雨天路上小心。”俞亮同她道别。
　　不过几秒钟的工夫，原本安静倚在俞亮身上的时光，像触发了耍酒疯的开关，一个劲愣往街上走。
　　雨还在下。俞亮急忙跟上去替他遮雨，可挡一次，时光就把他推开一次，两人就这样你来我往走了好几百米，走到了学校外边。时光咚地一屁股坐在地上，背靠着石墩，瞧着像是累了。
　　俞亮蹲下轻声问他怎么了。时光不吭声，就直勾勾盯着俞亮，忽然笑了。他指着一旁大榕树下的不知名小白花，像小孩那样嚷道：“俞亮！你看！冬天居然还有开花！”
　　俞亮却愣住了。他并不是在为此惊奇，而是不自禁地想起少年时代，时光朝他举起那张拼贴的合照，喊他回头时，那双亮晶晶的眼睛。
　　他从他经阳光折射后的茶色瞳仁里，看见了自己的神情。
　　他这辈子都忘不掉了。
　　“……嗯，看见了。”俞亮眼里倒映着时光，这汪深潭在此刻化作了实质的温柔，紧紧拥托着他。深冬夜晚的地面温度无法预估，时光淋了雨，回去再生病又要喊难受。俞亮背过身说：“地上冷，我背你走。”
　　“像以前一样吗？”
　　“像以前一样。”
　　他背着时光，时光撑着伞。他们走在学校外边，静静与学生时代重合，共同听取心跳共振的频率。
　　不过少顷，时光闲着的另只手就如他本人性格一般，并不太老实。先是□□过俞亮额前柔顺的碎发，再将脑袋乖顺搭在俞亮肩上，瞧着指尖，缘着俞亮立体五官而下。眉锋，眼角，鼻梁，唇珠，如川流上一叶小舟，时急时缓，最终留停于线条交汇之处。
　　他对俞亮凌乱的呼吸声置若罔闻，往前紧了紧，问道：“这五年里，你还好吗？”
　　鼻息均匀地喷洒在颈窝，湿漉漉的，诱起皮肉下忽远忽近的瘙痒。俞亮的呼吸凝滞了。他并未直接回答。他认为时光应该在这句话里再加上一个前缀——他离开的。时光离开的这五年里，他好吗？
　　“我很想你。”一句挟带气音的轻叹，同说话带出的白雾一齐，飘散在雨珠缝隙之间。
　　俞亮甚至不清楚背上的人是否听见了。
　　在时光杳无音信离开前，他从未想过，原来一点思念便能长成浸润心脏的苔藓。
　　也不是没有想过放手，却无数次地忍不住……忍不住想问他，想听他亲口说，身边发生了什么趣事，最近过得好不好，有没有认识新朋友，有没有再被欺负，天气怎么样……知道……他在想他吗？
　　周遭气温似乎又低了些。脚下踩着咔哒咔哒的沙沙声，俞亮晃过神，抬头朝前方望去。
　　居然下雪了。
　　几十年不曾下过雪的华庭市，竟然下雪了。
　　在这样一个夜里，在久违的近距离里，他们第一次一起看过了初雪。虽然时光不知道。俞亮心底关于他的秘密，由此又多了一个。
　　俞亮顿住了脚步，而背上头顶雨伞的时光还尚无知觉，嗫嚅了句：“俞亮。可不可以，不要恨爸妈……”
　　时光的手已经游走到了俞亮的手臂上。他身上明显升高的体温，隔着薄绒毛衣，沿着臂肘肌肉曲线，一寸寸攀上俞亮胸口。俞亮弹压着胸口奇异的感觉，道：“我没有恨他们。”
　　时光目光灼灼地从侧面盯着俞亮，默默开始碎碎念。
　　“多少年了，想让你们和解怎么就这么难呢……”“不管怎么说他们就是亏欠你很多……我也欠你……”“一个性格比一个倔……”
　　“我只会往前，不会回头。”俞亮出声打断了他，“所以，时光，你不需要替他们还我什么。你也还不起。”
　　“那你，能不能，也不要恨我……不要讨厌我……”
　　俞亮忽然笑了，澄澈的眼睛里却贯穿了一缕近透明的哀伤，“我为什么会讨厌你。”
　　他如同刚闷下整杯热美式般，嘴角扬起的弧度又好似带上了几分嘲弄，：“时光，你也知道你不应该？”
　　“五年前，你连一句话都没有留下，拍拍屁股就走了。只有我的电话不接、只有我的信息不回，完全不担心我担心着你的心情。你可以丢下一切。是，你大方，你什么都不要了。”包括我。
　　“原来也会在乎这些。”俞亮重重说道。如果不是姿势限制，这些话，俞亮势必会钳着时光的下巴让他看着自己听完。
　　时光又一次没了动静。
　　沈一朗就是在这时到的。他驾驶俞亮的车，打着车灯掠过两人，又缓缓退回来，摇下车窗问：“需要我帮忙吗？”
　　俞亮拒绝了，他的体力不至于背时光走一两公里路都做不到。
　　俞亮小心地将背后的时光托进后座，俯身为他调整姿势。隔板是放下的，正当俞亮准备离开，从另一头上车时，时光扯住了他的衣袖。
　　他闭着眼睛，轻飘飘地像是从鼻息里挤了一句：“俞亮，故地重游，有没有开心一点？”
　　他们之间的距离，近到俞亮可以看清时光的睫毛。回想起停车场里时光骤然转变的态度，以及不合时宜的提议，俞亮盯着这张罕见安静的脸，微妙地意识到一些事情。
　　心底压抑几年的怨艾的褶皱，这一瞬间被抚平了。他同样轻飘飘地“嗯”了一声，想再说些什么时，却觉舌根涩麻，甚至整个胸腔连带着后脖颈都在发涨，只干巴巴道：“有。”
　　座位上，时光的脑袋直往旁边栽，又断断续续喃喃道：“俞亮……我是你哥，亲生的那种哥……我只想要，你一直这么开心，就像、你要我一直幸运……那样，好吗？”
　　时光没有等到答案便直勾勾睡了过去。俞亮坐在他身侧，悄悄把他随车速左右摇晃的脑袋安放在自个儿肩上。只要能看见他，俞亮心里就鼓鼓囊囊的，像被填满了。
　　沈一朗抬起隔板时，从后视镜中看见的便是这样一幅场景——俞亮盯着熟睡的时光，眼神轻柔得仿佛能溢出水，根本与他所认识的俞亮南辕北辙。
　　这绝不是该出现在兄弟之间的眼神。
　　他忍不住咳了两句，说：“要回别墅的话，春节前后这几天的工作安排需要我全权代劳吗？”
　　“不用，全部改成线上。今年你也辛苦了，好好放个假。”俞亮接着说，眼里掺上几许阴翳，“不过还有件事情需要麻烦你，去查一下江家和江氏最近什么情况，江雪明回华庭前后见过哪些人。”
　　“好的。雨娱的深度调查资料我刚收到，已经发你邮箱了，是否还需要一份纸质资料？”
　　“不用。”俞亮缓缓抬眼，从后视镜中看沈一朗，面色沉沉，“我暂时不想让其他人知道。包括爷爷。”
　　“……我明白了。”
　　飞驰的车窗外，雪簌簌地落下，道路渐渐由陌生变得熟悉。
　　睡着的人往往是最脆弱的。俞亮神色晦暗，低头，专注地替时光撩起散乱的几簇碎发。而时光的腰身上，不知何时牢牢地扣上一只手，只是稍微施加点力气，便能让他倒入怀中。
　　时光，我们有的是时间慢、慢、来。