《成骨》一个吟

84、成骨 “胫骨骨折

　　“那时候我们学业很重，但他没有半点心思在学习上。”

　　十二月，凌初一开始频繁地请假。

　　一月，从请假演变为旷课。

　　身旁的座位空了一天又一天，讲台上的老师从无奈失望到视若无睹。

　　江修坚持不懈上门堵人，一开始还能得到凌初一敷衍的一句“有事”，后来放了寒假，连上门都找不到人了。

　　“他怕冷，每年一到冬天就非必要不出门。我偶尔见到他几次，他却只穿件沾了灰的黑色冲锋衣，很疲惫的样子。”江修自顾自说着，不聚焦的眼神有几分涣散，仿佛狰狞的回忆正在他眼前重演。

　　然而当郑庭酒顺着他的眼神看过去，却只有人工湖上粼粼的一片波光。

　　他是那回忆之外的不相干。

　　江修：“太反常了，我心里没底，总担心要出事……然后真的出事了。”

　　寒冬腊月，街上的年味一天比一天浓，凌初一的家里就一天比一天冷情。

　　好不容易捱过繁忙的春节，江修终于从喜气洋洋的亲戚朋友中脱身，冲去砸门。

　　发觉桌上竟然覆了灰的那一刻，他再也忍不住一口气冲到新巷127号——曾无意间看见过的那份房屋买卖合同地址。

　　这是他最后能想到的地方了。

　　面对着一推就开的大门，少年心里犯怵，但还是义无反顾走了进去。

　　漆黑。

　　浓稠的漆黑，沉重的空气。

　　“我一进去就发现不对了，煤气泄漏。”江修低骂了一声，“那硫磺味重得我都不敢喘气，稍微动一下我都怕有静电。”

　　理智告诉他赶快远远撤退到安全地带求救，情感却驱使他迈开了腿，赌上性命救一个人。

　　借着刚刚推开门那点天光，他分明注意到背对着门口的大厅沙发上有人。

　　要是……是凌初一呢？

　　要是……他打完电话回来来不及了呢？

　　“大白天的，整栋房子的窗帘都拉死了，我说真的吸血鬼家都没这么阴吧！”再回忆生死时刻，还是不可避免肾上腺素激增，江修声音有些颤抖，不知道是生气还是后怕，“我当时真的心都要停跳了，凌初一祖宗八十代都被我骂了一遍。”

　　晕头转向摸过去，不慎碰倒了茶几上的酒杯，也是在那一瞬间，江修碰到了沙发上的……余光。

　　玻璃碎裂声和红酒醇香是在同一时刻扑向感官的，听觉和嗅觉混为一体，触觉从中作梗，轻微的窒息感搅得人神经狂跳。

　　紧张到极致的时刻，他的所有不安反而潮水般退去，只剩下一个念头如黢黑的礁石般矗立——

　　还有呼吸。

　　需要抢救。

　　活生生的生命在眼前，没有多想一秒的权利，凭借着汗水滑进眼睛带来的刺痛保持镇定，江修从一百五数到一百九，踩着癫狂的心跳把人带出了阴森的牢。

　　直到退出足够远的距离，报警，急救，直到获救。

　　万幸的是，那里面只有余光一个人，没有凌初一。

　　不幸的是，那里面只有余光一个人，至今未醒。

　　一直安静聆听的郑庭酒突然出声。

　　“你是说，你发现余光的时候，她在客厅沙发上？”

　　江修不明所以点点头。

　　“有被……绑住手或脚吗？”

　　江修疑惑，摇头：“没有，怎么了？”

　　郑庭酒：“……不怎么。”

　　江修敏锐道：“为什么问这个？”

　　郑庭酒本来不想说，在江修审视的目光下还是叹息道：“凌初一以为余光的死是因为他把人绑在了那里。”

　　江修并不了解前因后果，听见这话却还是僵住了，轻叹一声“难怪”。

　　“难怪他一直不敢见余光。”

　　或许还因为余光最后要杀的人是他。

　　这句郑庭酒在心底默默补充。

　　“余光勉强救回一条命，但我还是联系不上，也压根找不到凌初一。后来我干脆报了警，因为前几天救了人，警方很快相信了我，联系上凌初一的父母后，开始找人。”

　　而这世界上最不缺的是捕风捉影的人。

　　前几天见义勇为的少年还没接受采访呢，怎么听说通过警方接触上了南嘉集团凌穆夫妇？

　　听说是找人？

　　私生子？

　　舆论刚冒了个尖儿就被压得一干二净，连找个人都要藏着找，江修怒火中烧，觉得自己被耍了，不过还没来得及发作就有了消息——

　　凌初一去过一家宠物殡葬店，留下了消费记录。

　　“我当时跟着去了。”江修说，“我不知道凌初一养过什么小动物，但老板告诉我是只小猫，被车撞得血肉模糊，当场就没了。”

　　“几乎是同时，沈昭先一步找到了凌初一，他这段时间一直住在御海盈酒店，在金石大道那边。”

　　郑庭酒瞳孔骤缩。

　　御海盈。

　　大年初一的清晨，沈昭为他查到的周世初的车的去向。

　　“我不知道他们找到凌初一时是什么情况，因为他直接被沈昭接走了，送进了医院，拒绝探视。”

　　“沈昭”两个字在他口中捻出一丝轻蔑的意味，多少人只敢客气地称一声的“沈先生”在江修的口中什么都算不上，他笑一声，冷淡、沙哑：“那病房像沈家给凌初一打的笼子，不过他们也没存心困住他，只是要一个过场罢了。”

　　顿了顿又轻声道：“我应该快一点的。”

　　没过几天就是开学，二月的最后一天，阴雨绵绵。

　　四年一遇的二十九号，江修踌躇着去了医院，又茫然地晃到凌初一的小公寓。

　　“他竟然在家。”

　　毫无预兆，江修猛地咳嗽起来。

　　寒风从他的嗓子眼往里面灌，除了冷就只剩下疼，像是一把刀从喉管捅进去，口腔中泛起一股血腥气。

　　身体先于记忆，回到那个清晨。

　　打开门，熟悉的陈设，熟悉的空荡。

　　餐桌上是什么？

　　上一次来好像还没有。

　　看清的一瞬间，血液从头凉到脚，惊慌失措，天翻地覆。

　　两张纸竟然重得拿不起来，哆嗦着左手按住右手……什么在响？

　　猛地撞开常年闲置的书房门，对上视线的一刻，宛如火山喷发，地崩山摧。

　　那把利刃像是伞尖，狡猾地挑起几缕鲜红的液体，又沿着光滑的表面滑落。一动不敢动，只看着凌初一慌神，看着凌初一胆怯，看着凌初一摇摇欲坠。不是高楼边恶向胆边生的狂人，他只是桌边没盖上笔帽的一支笔，不过少了那丁点牵掣，便随时有滚落的可能。

　　说到底，可怜人。

　　凌初一皱着眉，瞳孔在突如其来的光源中急速收缩，认出来人，愣了愣。因为眼睛半眯着，整个人就显出几分茫然：“外面下雨了吗？”

　　“一点点。”上前一点点。

　　简单一眼，判断伤势。

　　“浅层真皮，最多一周愈合。”

　　“你再往下，可能需要两周才能愈合，会留疤。”

　　“再往下是皮下组织，需要缝，疤应该很丑。”

　　“再然后是肌腱，要么废掉几根手指要么废掉一只手，要做手术，恢复时间两个月以上。疤痕只会更丑。”

　　“再往下……”

　　缩在墙角的凌初一终于反应过来现在是什么情况，伴随着剧烈的喘息声，他沉着脸扔下一句“站那儿别动”。

　　“你让我站我就站？”江修瞬间暴起，目眦欲裂，恨不得能掐死他，“还有神经，还有血管还有骨头，你知道要用多大的力吗？你知道要流多久的血吗？你知道就现在，就这一刻，你身体里有多少个血小板在工作吗？！凌初一，凌初一！凌初一！！”

　　表面上他已愤怒到失去理智，实际上所有的动作都按他脑海中的设想精准地完成，趁凌初一撑着墙想站起来的瞬间，江修用自身重量将人狠狠掀翻在地，砸在地上一声闷响。

　　凶器砸在半米开外的地方，哐啷。

　　两个人同时去抢，又一次在地上扭打起来。

　　不再是三年前打架都不知道怎么出手的傻小孩，身高接近一米八的江修下手又重又狠，野兽一般嘶吼着决斗。

　　短短两月，凌初一就把自己从高高瘦瘦的清俊少年养成了一根竹竿，江修简直要咬碎一口牙，恨恨道：“你之前不是很讨厌留疤吗？现在不了？我看你就应该就在心口上划一刀，让它跟你一辈子，帮你记住你有多蠢！有多胆小！有多懦弱！”

　　从书房打到客厅，一路上都是东西掉落的声音，两个人浑然无觉，没有半点技巧的纯粹肉搏下，一切情绪都真实得无所遁形。

　　——凌初一下手那么狠，眼眶那么红。

　　江修嘴里叼了根烟，没点，还记得这是在医院，但情绪起起伏伏几次要说不下去，只好借生嚼半截烟头攒一点勇气。

　　“你记得他家客厅布局吧，沙发围着地毯，柜子上全是鸡零狗碎的小玩意，怪温馨的。”江修说，“几年前不是这样的，他那儿全部重新装修过一遍。以前那客厅除了个沙发茶几几乎就没什么了，窗帘从早到晚拉着，跟地下洞穴没差。”

　　“偏偏那天，窗帘后面的窗户竟然是开着的，我不知道。”江修深吸一口气，在郑庭酒惊愕的目光中快速说完一长段话，“我们一路打到窗户前，我本意想把他掼到墙上，没想到后面就是窗户，凌初一大半个身子被窗帘兜住，几乎三分之二探出窗外，我手忙脚乱去拉，结果他就那么看我一眼，借着踢开我的力道，掉了下去。”

　　窗帘滑轨断裂的声音仿佛仍在耳边，江修呼吸急促，头晕目眩：“就在我眼前，我一辈子都忘不了那个眼神。”

　　平静，安宁。

　　死水一般。

　　“江修，江修！”郑庭酒心如刀绞，但江修的状态肉眼可见的越来越差，他不得已强压住情绪去安慰，“没事的，江修，你救回来了，你救下他了，凌初一现在很好。”

　　“真的没事了，我今早出门的时候他都还在睡着。要给他打个电话吗？我在家里留了一个手机……”因为接受到信息太多，郑庭酒也再难保持从容与镇定，他像是见过某种未知生物的唯一人类，既要竭力说服自己，又要拼命向他人证明。

　　混乱的思绪被打断了。

　　“你说的对。”江修说一遍，又重复一遍，他咧开唇笑起来，越笑越大声，像个关了二十五年刑满释放的囚徒，张狂又怅惘，“我救回来了。”

　　停住笑，又狼狈地擦了把眼泪：“我当时大脑一片空白，什么都没想，跟着跳下去了。”

　　哪怕只是二楼，但一个人躺在水泥地面上看着另一个人朝自己跳下来的震撼感——宛如巨石砸进死水，翻起巨浪。

　　石破天惊。

　　“胫骨骨折，这儿，被我给砸的。”江修弯下腰，按了按自己的左小腿内侧，笑起来，“我俩一个骨折一个脑震荡，躺在那儿互相破口大骂，直到被好心人送到医院。”

　　“还有力气骂人呢，多好，我当时根本没跟他计较，就一个感觉——”

　　劫后余生。

　　“这一次我也受了伤，死犟着要跟凌初一一个病房，没有人再拒绝我的‘探视’了，那天光检查就从天亮做到了天黑，病房来来往往，全是人。”

　　最先赶到的是江修父母，夫妻俩看着脸色寡白的凌初一诚恳地道歉，也实在说不出什么重话。

　　紧接着来的是收到消息的杨绾和沈昭，杨绾眼眶通红守在凌初一病床旁，那么多小心翼翼的询问或是安慰没得到半点回应，最后只好语无伦次地对江修不断说着感谢。

　　再然后来的是穆辞潇和代表凌辞叶的范城央，女人看着病床上陌生的孩子，平静地问了句“为什么不想活了”。

　　吵闹的病房终于在那一刻安静下来，所有人将目光化为如有实质的压力放在凌初一身上，像一场荒谬的文字游戏，主角的情感都写在括号里，你非得看见那两行文字才明白他痛苦，才知晓他无助。

　　凌初一冷淡地说：“我的猫死了。”

　　“我看见他们所有人如释重负，好像有一个理由所有的事情就可以迎刃而解，但其实那里面所有人连凌初一养过猫都不知道。”江修看向郑庭酒，“包括我，我无地自容。”

　　“沈昭当时相当震惊地问了句‘你有猫’，他看起来纠结又惭愧，我还以为他有什么高见呢，结果他默不作声站了几秒，出去打电话了。后面来了个心理医生，应该就是他叫来的。”

　　“那位杨阿姨又问了他其他的一些细节，他妈妈也说了很多诸如‘我不干涉，你的生命是你自己的’等等等等，废话。”

　　“后来又来了好几位律师，是他妈妈说趁着这次见面，带了股权转让协议让他签字，然后他妈妈跟那位杨阿姨起了争执，他就说都给你……他不一定能活到他妈妈离开那天。我当时一听就知道是哪三个字，他那信上也几乎都是你的名字。你可以去找，应该还在他家。”

　　“所以我很早就知道他最后想托付的人叫‘郑庭酒’，是他用了很多年的手机壁纸。直到那天在他家门口听见你做自我介绍我就知道了……是你。”

　　说来越界，但还是要说：“郑庭酒，你不能不爱他。”

　　郑庭酒佝偻着，小臂撑在膝盖上，深深、深深地弯下腰去。

　　喘不上气。

　　从他讲到沈昭打那个电话起，郑庭酒就像溺在了海里，海平面雾蒙蒙，海里黑黝黝，他五感尽失，头重脚轻。

　　——是给他的。

　　那个电话一定是给他的。

　　三年前，二月二十九号，凌初一的灵魂血流不止，他一无所知。无形之中上帝都在暗示他回去，回到凌初一身边去，一通电话却扼杀了他的全部激情。

　　电话里沈昭犹豫，试探着问一句他的近况，他为了掩盖自己“逃跑”的事实，玩笑着描述自己生活得多么丰富绚丽，没察觉沈昭话里的惭愧和无措。最后为了“不打扰他”而仓促结束的那通电话，背后原来是他差一点与心心念念的人阴阳两隔。

　　他离开前就两个愿望：给凌初一养一只小猫或小狗，照顾好凌初一。

　　一个都没有实现。

　　时间和距离残忍地为他抹去了一切，在这一刻，才尝到无穷无尽的落空与后怕，喉头一塞，几乎要呕出血来。

　　江修的声音却还在继续，他亲历了那场绵延至今的恐慌，痛苦得直接而又纯粹。此刻终于找到宣泄口，于是汹涌地溢出来，铺天盖地。

　　“我当时在旁边的病床上，觉得他们一群人可真是奇怪。”

　　“不是，我觉得不是，他们看不见吗，看不见凌初一连讲话的力气都要没有了吗？将近，将近三个月……逃学，失踪，暴瘦甚至自杀……”江修剧烈地喘息着，一字一句，痛彻心扉，“他们真的就相信只是因为小猫吗？”

　　“他们哪怕问一句小猫是怎么死的呢？葬礼办了吗？贡品摆了吗？”

　　“哪怕……哪怕问一句他疼不疼。”

　　“我不知道，我不知道他们为什么那么对他，也不知道凌初一为什么那么做。”

　　恍然间像是又回到了那个压抑的病房，江修泪流满面。

　　半大孩子，进入叛逆期的江大爷也同时进入了矫情期，每天最多的一种状态就是死要面子，在女生面前哪怕糗得要死了都得凹出个造型，在朋友面前哪怕在意得要死了都不肯示弱。青春期里最多的眼泪大概都在那个时候流尽了。

　　他不能理解，不能想象，更不能接受，怎么会有人心甘情愿放弃生命呢？

　　他拿过手术刀，摸过小鼠的心跳，数过兔子的脉搏——他比绝大多数同龄人更明白“生命”这两个字意味着什么。

　　是水和氧气，也是百花齐放。

　　可是怎么会有生命在别人看不到的地方背负着千钧的重量呢？

　　而当他意识到他无法想象他人的痛楚，但确实有人真真切切处在他连想都想象不到的痛苦里……

　　疼。

　　那好像是一种骨头长得太快以至于要顶破皮肉的疼。

　　病房里没一个人想起来医嘱是“静养”，只有江修的眼泪掉得那么安静，凌初一像是终于忍无可忍，转过来看他：“别哭了，长城都要倒了。”

　　说到这里江修忍不住笑，很无语的那种笑，没察觉到身边人异常的沉默：“后来一段时间，那心理医生每天都来，他就当人放屁。我也每天都去，为了留住他讲了很多很多废话，他也当我放屁。”

　　“直到我讲到我救回了余光，他终于有了反应。在转进康复科以前，我妈妈是余光的主治医生，所以我每天都给凌初一通报余光的治疗进程，我看得出来，他很在意。”江修叹息，“所以郑庭酒，凌初一没拜托我什么，是我一直关注着余光的治疗，想着起码有这么一个念想，帮我牵绊住他。”

　　“后来我又换了个方向，我了解到有一位很出名的歌唱家要办世界巡回演出，请了钢琴界新秀Tequila去做钢伴，然后我不遗余力为你宣传，邀请凌初一跟我一起去看你们的演出。他什么都没说，但我能感觉出来他很期待。”

　　“首场在伦敦，我找了很多网上的切片，准备过几天放给凌初一看，结果他又凭空从病房蒸发了，我放学回来找不到人，没开玩笑，想死的心都有了。差不多同一时间，网上爆出消息说那位歌唱家重病卧床，后续演出取消……我以为老天跟我开玩笑呢，后来我在凌初一面前提都没敢提这事。”

　　“但是，但是——”江修深吸一口气，笑起来，“这一次我很顺利在他家找到他了，他联系了装修公司，跟我说打算把整个屋子重装。”

　　当时凌初一懒洋洋窝在轮椅里，还是瘦，瘦得病态，像只营养不良的小动物，但看过来的眼神带着勃勃的生气——江修已经很久没看到过了。

　　他疑惑且小心：“今天怎么这么高兴？”

　　凌初一轻轻地笑：“一想到要回去上学就高兴。”

　　江修简直要给他跪了：“你怎么了爷爷？”

　　凌初一漫不经心说：“在长骨头吧可能。”

　　“真的好起来了，从那天起。”江修双手捂面，声音里是淋漓尽致的感激，“后来我问过他，他说应该感谢我那天就那么不管不顾地跳下去了。”

　　紧崩到极点的情绪缓和下来，只余叹息般的喃喃：“太好了……太好了。”

　　江修惊天动地的一跳，砸断凌初一一根骨头。

　　也砸碎凌初一满身黑色的混沌。

　　伤筋动骨一百天，裂口处重新成骨。