33、第 33 章 京都往事 ...
-
林间学校回来后的第一个星期一，学校里多了一个传说。
“——听说了吗？篝火晚会最后一支舞的时候，中野家的五个人，一个都不在！”
“诶？！我还以为他们会被抢疯呢！”
“我约了二乃君，他说他有事。”
“一花君说他取消了。”
“四叶君说他要值班……可是执行委员明明都去跳舞了啊？”
“那他们去哪了？”
“有人看见了！”一个女生压低声音，神秘兮兮地说，“医务室！五个人，全部挤在医务室里！听说，是被病人自己赶出来的！”
“医务室？谁在医务室？”
“……好像，是那个上杉同学。”
教室里，“唰”地一下，安静了。
十几道目光，齐刷刷地落在了靠窗的那个座位上。
风露正在低头做数学题。
她感觉到了视线，抬起头，看了一圈。
“……有什么事吗？”
十几个人，同时转回了头。
“没、没有！”
“今天天气真好啊！”
“是啊是啊！”
风露看了看窗外。阴天，在下小雨。
她低下头，继续做题。
斜后方，五月把脸埋在了课本里。耳朵红得发烫。
＊ ＊ ＊
午休，食堂。
风露端着烤肉定食——去掉了烤肉的那一份——在角落里坐下。
刚拿起筷子，对面就坐下了一个人。
扎着马尾的女生。隔壁班的。
“……上杉同学。”
风露想了想，认出来了。前田同学。林间学校之前，约过一花跳舞的那个女生。
“有事吗？”
“那个……”前田同学攥着裙摆，像是鼓足了勇气，“一花君说，他约的人是你。”
“嗯。”
“所以……你们，跳了吗？”
“没有。”风露说，“我发烧了。”
“……那、那医务室的传说——”
“五个人都来看我了。”风露点点头，“然后，我让他们回去了。”
前田同学张着嘴，半天说不出话。
“……五、五个人？全部？”
“嗯。”
“为、为什么？”
风露放下筷子，认真地想了一下。
这个问题，她其实也想过。
那天晚上，五个人挤在医务室里，谁都不走。后来，五只手——
她低头看了看自己的右手。
——五个人都来探病。
一花说过，羽绒服是“给家庭教师买的保险”。二乃说过，“你摔死了，我们期末考试怎么办”。
所以——
“因为期末考试快到了。”风露得出了结论，“家庭教师生病的话，他们会很麻烦。”
前田同学：“……”
她看着风露那张一本正经、毫无破绽的脸，看了很久。
然后，长长地叹了一口气，站起来，拍了拍风露的肩膀。
“……上杉同学。我好像有点同情中野君他们了。”
她端着餐盘走了。
风露看着她的背影，歪了歪头。
——同情？
为什么要同情？
她想不明白。于是低下头，继续吃饭。
隔着三张桌子，五月端着豪华套餐，把刚才那段对话从头听到了尾。
他慢慢地放下筷子，揉了揉眉心。
“……因为期末考试快到了。”
他小声地重复了一遍。
然后，把剩下的半份炸虾，一口气全塞进了嘴里。
嚼得很用力。
＊ ＊ ＊
下午，中野家。
林间学校之后的第一次补课。
风露推开客厅门的时候，五个人已经全部坐好了。
这本身就很稀奇。以前，一花总要拖到最后，二乃总在厨房，四叶总在找东西，三玖总在角落。
今天，五个人围着矮桌，整整齐齐地坐成一圈，课本都摊开了。
只是，座位有点奇怪。
风露平时坐的那个位置——矮桌的上首——左边是三玖，右边是四叶。
而一花、二乃、五月三个人，挤在对面，脸色各异。
“……今天换座位了？”
“抽签的。”一花笑眯眯地说。
“没有抽签。”二乃黑着脸，“三玖一点半就来坐着了，四叶一点四十五。”
“我、我只是……早到了。”三玖的耳朵红了。
“我也只是早到了！”四叶举手。
“补课是三点开始。”五月抱着手臂，“早到一个半小时，不叫早到。”
风露看了看他们，没太明白在争什么。
她在那个位置坐下，翻开教案。
“开始吧。”
＊ ＊ ＊
补课进行到一半，风露注意到了一件事。
二乃的英语练习册，写满了。
不止今天的作业。往后翻，三页，五页，十页——都写满了。字迹有点潦草，有的地方被橡皮擦得起了毛，可是每一道题，都写了。
风露抬起头，看了二乃一眼。
他的眼睛底下，有一圈淡淡的青色。桃红色的短发今天没有像平时那样仔细地抓过，软软地塌着，额前几缕垂下来，被他不耐烦地拨到耳后。握笔的右手，中指第一个关节上，磨出了一个小小的、红红的茧。
——这个人，以前连一页都不肯写。
“二乃。”
“……干嘛。”
“这些，什么时候写的？”
二乃没有抬头，笔尖在纸上划得飞快。
“周末。”
“整个周末？”
“……反正也没别的事做。”
风露翻了翻。错得不少，但是错的地方，他都用红笔订正过了。有几道实在不会的，旁边画了一个小小的问号。
“这几道，我讲一下。”
“……嗯。”
风露把练习册推到两人中间，拿起笔，一道一道地讲。
二乃听得很认真。认真到有点不像他。
讲完最后一道，风露放下笔。
“进步很快。”她说，“照这样，期末能上六十分。”
二乃的笔，停了一下。
“……六十分。”
“嗯。”
“确定？”
“照这样的话。”
二乃低着头，盯着练习册看了一会儿。
然后，很小声地，像是自言自语一样说：
“……那，她就会来了吧。”
风露没听清。
“什么？”
“——没什么！”二乃“啪”地合上练习册，“下一科！快点！”
对面，一花托着下巴，看着二乃红透了的耳朵，笑得意味深长。
三玖低着头，假装在背年表。
四叶看看二乃，又看看风露，眨了眨眼。
五月抿了抿嘴。
“……不知廉耻。”他小声说。
“你说谁？！”
“说你。”
＊ ＊ ＊
休息的时候，三玖端着一个盘子，从厨房里走了出来。
盘子上，是几个形状有点奇怪的面包。
圆的。扁的。还有一个，看起来像一只被压扁的乌龟。
“……我烤的。”三玖把盘子放在风露面前，声音小小的，“食谱上写的是……菠萝包。”
风露看着那只“乌龟”。
“哪一个是菠萝包？”
“……全部都是。”
客厅里，静了一秒。
二乃“噗”地一声笑了出来，被一花在桌子底下踢了一脚。
风露拿起那只“乌龟”，掰开。
里面是熟的。有一点点黄油的香味。
她咬了一口。
很硬。外面的酥皮，烤得太久了。可是里面很软，甜度刚好。
“……好吃吗？”三玖攥着围裙的边。
风露想了想。
“外面太硬了。”她说，“里面很好吃。”
三玖的肩膀，松了一点。
“下次，烤的时间短一点。”风露又咬了一口，“五分钟就够了。”
“……你怎么知道是五分钟？”
“濑叶以前也烤过。”风露说，“他烤焦了三次。第四次，就好了。”
“……第四次。”
“嗯。”
三玖低下头，看着盘子里那几个奇形怪状的面包，攥紧了围裙。
其实，他有一点点，喜欢上了烤面包这件事。
不全是因为她。
面粉、水、酵母，按照刚好的比例混在一起，在刚好的温度里放着，就会自己，一点一点地膨胀起来。那种感觉，很像背年表的时候，忽然把两件隔了几十年的事，连在了一起——“啊，原来是这样”的那一瞬间。
昨天晚上，他把食谱上的每一个步骤，都像历史笔记一样，用不同颜色的笔标了出来。发酵的温度，揉面的时间，烤箱上下火的差别。哪一步错了，为什么会错，下一次要改哪里。
写到一半，他自己都愣了一下。
——原来，我也会这样去想一件事。
“……那我，再烤三次。”
“好。”
“然后……”三玖的声音更小了，“第四次……你还会吃吗？”
风露看着他，眨了眨眼。
“会。”她说，“为什么不吃？”
三玖抬起头。
她已经低下头，在吃第二个了。一点都没有觉得这个问题有什么特别的。
——她什么都不知道。
可是，她会吃。
三玖抿着嘴，转身走回了厨房。
二乃看着他的背影，“啧”了一声。
“……又是做饭。”他小声嘀咕，“搞得好像谁不会似的。”
“二乃，厨房一把手的位置，要不保了哦？”一花笑眯眯的。
“谁、谁在意那种东西！！”
“那你为什么一直盯着那个乌龟面包？”
“我是在看它有多丑！！”
＊ ＊ ＊
四叶今天，有点安静。
风露是在讲国语阅读题的时候注意到的。
以前的四叶，遇到不会的题，会大声地喊“上杉同学——！”，然后凑过来，脑袋几乎要碰到她的肩膀。
今天的四叶，遇到不会的题，会先盯着看很久。在草稿纸上写一点，划掉，再写一点，再划掉。
他咬着笔头，眉头皱得紧紧的。橙色的短发有一撮翘在头顶，随着他歪头的动作一晃一晃。那条绿色的缎带，今天系得格外端正，像是出门之前，对着镜子系了很多遍。
然后，才小声地问。
“上杉同学……这道题，作者想表达的，是不是‘后悔’？”
风露看了一眼。
“是。”她说，“你怎么看出来的？”
“因为……”四叶挠了挠头，“主人公一直在说‘如果那时候’。说了三次。一个人说三次‘如果那时候’，就是后悔吧。”
风露看着他。
“……四叶。”
“嗯？”
“你自己做出来了。”
四叶愣了一下。
然后，低下头，看着自己草稿纸上那一堆划掉的字。
“……嗯。”
“为什么不先问我？”
四叶没有马上回答。
他摸了摸头上那条绿色的缎带。
“……因为，我想变成能自己解题的人。”他的声音很轻，笑容也很轻，“不能一直，被上杉同学拉着走。”
风露想了想。
“被拉着走，也没关系。”
“有关系的！”四叶抬起头，用力地说，“……有关系的。”
他的眼睛，亮得有点过分。
风露看着他，没有再说什么。
她只是拿起红笔，在他那道题的旁边，画了一个圈。
很圆。
“满分。”她说。
四叶看着那个圈，看了很久。
然后，笑了。
笑得和林间学校那天，在诊所里一样。
只是风露不知道。
＊ ＊ ＊
补课结束，是晚上七点。
风露在玄关穿鞋的时候，手机响了。
一个陌生的号码。
她接起来。
“……喂？”
“是上杉风露小姐吗。”
一个低沉、平稳、没有任何起伏的男声。
风露的手，停住了。
她听过这个声音。在第一次接下这份工作的时候。在期中考试之前，那通“不及格就辞退”的电话里。
中野家的父亲。
“……是我。”
“林间学校的事，我听江端说了。”电话那头的声音，依旧没有任何起伏，“辛苦你了。”
“……”
“还有，你住院的诊所费用，我已经让人处理了。”
“学校有保险。”
“保险之外的部分。”
风露沉默了一下。
“谢谢。”
“不必。”中野父说，“我打电话来，是为了另一件事。”
身后，客厅的门开了一条缝。五颗脑袋，悄悄地探了出来。
“期末考试。”中野父的声音，平稳得像一把尺子，“五个人，全部科目及格。”
风露握着手机的手，紧了一下。
“……全部科目？”
“全部科目。”
“期中考试的时候，条件是——”
“期中考试的条件，是给你的考验。”中野父说，“你通过了。所以，这一次，是正式的标准。”
“……”
“做不到的话，合约终止。”
电话那头，安静了一秒。
“我对你，有所期待。上杉小姐。”
“嘟——嘟——嘟——”
电话挂断了。
风露站在玄关，低头看着手机屏幕。
身后，五个人，一个都没有说话。
“……爸爸打来的？”一花先开口了。声音很轻。
“嗯。”
“说了什么？”
风露转过身，看着他们。
五张一模一样的脸。五种不一样的表情。
她想了想，决定实话实说。
“期末考试，五个人，全部科目及格。”她说，“做不到的话，我就不能再来了。”
客厅里，一片死寂。
全部科目。
五个人里，期中考试的时候，每个人都只有一两科勉强及格。剩下的——
“……这不可能吧。”二乃的声音，有点发抖，“全部科目？五科？我们五个人？”
“一个月。”五月攥着笔，手指在发抖，“只剩一个月了。”
四叶没有说话。他攥着自己的缎带，指节都白了。
三玖低着头，脸色发白。
一花看着她。
“……小风露。你怎么想？”
风露看着他们。
然后，弯腰，把另一只鞋的鞋带系好。
站起身。
“明天，补课提前到两点。”她说，“周末也来。”
“……”
“一个月，三十天。”她平静地说，“够了。”
五个人，怔怔地看着她。
“——骗你的？”二乃下意识地问。
风露想了想。
“不是骗你的。”
她拉开门，傍晚的风灌了进来。
“明天见。”
门，关上了。
玄关里，五个人站了很久。
“……够了。”四叶小声地重复了一遍，“她说，够了。”
“她总是这样。”三玖的声音很轻，“说得好像……真的一样。”
“然后，就真的会变成真的。”一花笑了笑。
二乃“啧”了一声，转身走回客厅，一把抓起英语练习册。
“——还愣着干什么！复习啊！！”
“现在？已经七点了——”
“七点怎么了！那家伙说够了就是够了！谁要是拖后腿，我饶不了他！！”
五月第一个跟了上去。
“……二乃说得对。”
四叶握紧了拳头，用力地点头。
三玖默默地去厨房，泡了五杯茶。
一花站在最后，看着那扇关上的门，轻轻地叹了一口气。
然后，笑着，跟了进去。
窗外，雨停了。
中野家的客厅，灯亮到了很晚。
＊ ＊ ＊
第二天，午休。
图书室最里面的那张桌子，靠着窗。
风露在给五个人出这一周的模拟题。一个人一份，每一份都不一样。二乃的英语长文多一篇，四叶的数学从最简单的题型开始，三玖的历史只出两道——他不需要更多了。
五月坐在她对面。
他说是来自习的。可是面前那本理科参考书，半个小时了，一页都没有翻。
冬天中午的阳光从窗户斜斜地照进来，落在他的侧脸上。玫红色的短发被照得近乎透明，额前那撮呆毛轻轻地翘着，那枚星星发夹，在光里一闪一闪的。他一只手撑着下巴，那双深蓝色的眼睛，越过书页的边缘，一直看着对面那个低头写字的人。
看她的笔尖，一行一行地走。看她偏着头想题的时候，黑色的发梢从耳后滑下来，她也不去拨。
昨天晚上，她在玄关说“一个月，三十天，够了”的时候，他就想问了。
想了一整个晚上。
“……上杉。”
“嗯。”
“你为什么，这么拼命？”
风露的笔，停了一下。
“打工、补课、照顾濑叶、自己的复习。”五月看着她，“还要给我们五个人，一个一个地出不一样的题。发烧打完点滴回来，第一句话，还是补课。”
“……”
“为什么？”
风露想了想。
她放下笔，看了一眼窗外。操场上还有没化完的雪，白一块，灰一块的。
“小学的时候，修学旅行，去了京都。”
她说。语气很平，像是在讲一道题的解题步骤。
“我在车站走丢了。然后，有一个男孩子，找到了我。”
“……”
“他戴着一顶白色的棒球帽。一直陪着我，陪到带队的老师找过来。”
风露顿了顿。
“他说，我们约好了。一起，变得很厉害。”
“所以，我开始念书。”
图书室里很安静。书架那边，有人轻轻地翻了一页书。
五月撑着下巴的手，慢慢地，放了下来。
五月沉默了一会儿。然后，像是想起了什么，很轻地，几乎是自言自语地说：
“……变成被别人需要的人。”
风露的笔，“啪”地一声，掉在了桌上。
“……你说什么？”
“诶？”五月愣了一下，“是我妈妈以前常说的话。听你这么说，忽然就想起来了。……怎么了？”
风露没有回答。
——那个男孩子，那天也是这么说的，“我妈妈说，要努力变成被别人需要的人。”
她的目光，慢慢地，落在了五月摊在桌角的笔袋上。
笔袋的拉链上，挂着一个小小的御守。红色的锦布，已经褪成了很淡的粉，边角起了毛。上面用金线绣着四个字，磨掉了一半——【学业成就】。背面，是一座寺庙的名字：【京都北野天满宫】。
她见过这个御守。五年前，京都。那个男孩子拉着她，在北野天满宫门口的小摊子前面停下来，踮着脚，一个一个地数：“一、二、三、四、五。”把口袋里的硬币全部倒出来，买了五个一模一样的。她就站在旁边，看着他买的。她问他，为什么要买五个。他笑得眼睛都弯了：“给我的家人一人一个。保佑大家好好学习。”
“……五月。”
“嗯？”
“这个御守，是在哪里买的？”
五月低头看了一眼笔袋。
“京都。”他说，“五年前的春天，妈妈带我们五个去旅行。有一天在车站走散了，等大家都被找回来的时候，兄弟里有一个，手里攥着五个一模一样的御守，说是在北野天满宫门口买的。一人一个。”他顿了顿，“那天太乱了。是谁分给大家的，我……记不清了。”
五个人。一模一样。
风露看着那个褪了色的御守，很久都没有说话。
五月看着她的脸。看着她看那个御守的眼神。然后，一点一点地，明白了什么。按在桌上的手，慢慢地收紧了。
“……上杉。”
“嗯。”
“……那个男孩子，”他的声音，有一点干，“是在你面前，买的这个？五个？”
风露点了点头。
“还说了，和你刚才一模一样的话。”
五月按着笔袋的手指，僵住了。
风露抬起头。
那双浅蓝色的眼睛，安安静静的，可是五月看见了——最底下的什么地方，轻轻地，晃了一下。像结了冰的湖面下面，有一尾鱼，忽然游过去了。
“……是你吗？”
五月摇了摇头。
“不是我。”他说，“那天，京都车站人太多，我们五个被冲散了。只有我，从头到尾抓着妈妈的衣角，一次都没有松开过。”
“……”
“另外四个，都走散过。”他说，“我不知道，是哪一个。”
图书室里，安静了很久。
风露看着窗外。
操场的尽头，有几个一年级的学生在堆雪人。堆得歪歪扭扭的，头上扣着一个红色的水桶。
“……是吗。”她说。
“你要去问他们吗？”
风露想了很久。
“不问。”
“……为什么？”
“他要是想说，会自己告诉我的。”风露说，“要是不想说，那就是他有他的理由。”
她低下头，重新拿起了笔。
“而且，约好的事，是变得很厉害。不是找到他。”
她把掉在桌上的笔捡起来，继续往下写。
可是五月看见了。
她写的那一行字，比平时，歪了一点点。
五月看着她。
看着这个为了一个小时候的约定，一个人拼命跑了五年的人。
他终于明白了。
她那么拼命，不是为了奖学金，不是为了第一名，也不全是为了濑叶。
是因为，很多年前，有人跟她说过一句“我们约好了”。
而她，当真了。
“……上杉。”
“嗯。”
“那个男孩子说的那句话，”五月说，“是我妈妈教给我们的。”
风露的笔尖，又停了。
“她是老师。”五月说，“她常常站在讲台上，对她的学生这么说。也常常在饭桌上，对我们五个这么说。”
风露看着他。
看了很久。
“……那，”她说，“你妈妈，是很好的老师。”
五月咬住了嘴唇。
他别过脸，看着窗外那个扣着红水桶的雪人。阳光落在他的睫毛上，湿湿的，亮亮的。
“……嗯。”
那天下午，五月在理科参考书的最后一页，空白的地方，写了一行很小的字。
写了，又划掉。
划掉了，又很轻很轻地，写了一遍。
——妈妈的名字。
作者有话说
第33章 第 33 章
