31、第 31 章 林间学校7 ...
-
三十八度七。
医务室的老师甩了甩体温计，皱着眉头看了她一眼。
“上杉同学，你今晚哪儿也别去了。就在这里躺着。”
“篝火晚会——”
“篝火晚会也别去了。”
风露躺在医务室最里面那张窄窄的铁架床上，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状有点像一碗乌冬面。
“……老师。”
“嗯？”
“篝火晚会，几点结束？”
医务室老师愣了一下，然后哭笑不得地拍了拍她的被子。
“跟你没关系。你给我好好睡觉。”
“好。”风露点点头，闭上了眼睛，“那我睡。”
窗外，远远地，传来了篝火晚会开场的音乐声。
＊ ＊ ＊
第一个来的，是五月。
医务室的门被敲了三下。很规矩，很轻，节奏均匀。
“请进。”
五月推门进来，手里端着一个托盘。托盘上是一碗白粥，一碟咸菜，还有一杯冒着热气的白开水。
他已经换下了滑雪服，穿着一件藏青色的毛衣，袖口挽起一截，露出一段清瘦的手腕。睫毛上还沾着一点从外面带进来的雪气。玫红色的短发被帽子压得有点塌，那撮呆毛却还是倔强地翘着。
他端着托盘的手很稳。可是走到床边，看见她烧得发红的眼尾的时候，托盘里的白开水，还是轻轻地，晃了一下。
“食堂的阿姨帮忙煮的。”他把托盘放在床头柜上，“你一整天，只吃了早饭。午饭吃了一半。晚饭没吃。”
风露睁开眼睛。
“……你怎么知道？”
“我们是一个班的。”五月说，“我坐在你斜后面。午饭的时候，你把咖喱分了一半，装进了保鲜盒里。”
“……”
“是给三玖留的吧。”
风露没有回答。
五月也没有追问。他拉过一把椅子，在床边坐下，把粥碗端起来，用勺子轻轻地搅了搅。
“吃吧。不烫了。”
风露撑着坐起来，接过碗。
一口。两口。
五月就坐在旁边看着她吃。腰板挺得笔直，两只手规规矩矩地放在膝盖上，像在上课。
“……五月。”
“嗯。”
“你不去篝火晚会吗？”
“等一下就去。”五月顿了顿，“我只是……来确认一下，你有没有好好吃饭。”
风露低头看着碗里的粥。
热气扑在脸上，眼睛有点发酸。大概是发烧的缘故。
“五月。”
“……又怎么了。”
“你和你妈妈很像吗？”
五月的手，一下子攥紧了。
“……为、为什么突然问这个？”
“你照顾人的样子。”风露说，“很熟练。像是被人这样照顾过很多次。”
五月沉默了很久。
医务室里只有窗外隐隐约约的音乐声，和白开水慢慢变凉的声音。
“……妈妈以前，是老师。”
他终于开口了。声音很轻。
“我们五个小时候，谁发烧了，她都会这样，坐在床边，看着我们把粥吃完。一口都不许剩。”
“嗯。”
“她说，生病的时候，最重要的不是吃药。是有人在旁边看着你。”
五月低着头，看着自己放在膝盖上的手。
“……所以，我也想这样。”
风露把最后一口粥吃完，把空碗递给他。
一口都没剩。
“五月。”
“……嗯。”
“你以后，会是很好的老师。”
五月猛地抬起头。
“——你、你怎么知道我想当老师？！”
风露眨了眨眼。
“我不知道。”她说，“我只是觉得，你会是。”
五月的脸，一下子红透了。
他端起托盘，“噌”地站起来，椅子在地上刮出刺耳的声音。
“——我、我去篝火晚会了！你好好睡觉！不许乱跑！”
他走到门口，又停下来。
没有回头。
“……谢谢你。上杉。”
门轻轻地关上了。
风露看着那扇门，想了想。
——五月，想当老师啊。
她在心里，把这件事记了下来。
＊ ＊ ＊
第二个来的，是二乃。
他没有敲门。门被“哗”地一下拉开，一个保温杯被“咚”地一声放在了床头柜上。
“喝了。”
风露看着那个保温杯。
“这是什么？”
“生姜红糖水。”二乃抱着手臂，站在床边，居高临下，“食堂没有姜，我跟厨房的大叔借的。红糖是我自己带的。”
他身上还带着篝火的烟火味。桃红色的短发被风吹乱了几缕，落在额前，他也没去理。左耳那枚银色的耳钉，在医务室的白炽灯下，冷冷地闪了一下。
话说得那么凶。可那双眼尾上挑的深蓝色眼睛，从进门开始，就没有从她的脸上，移开过一秒。
“你带了红糖来林间学校？”
“……总、总会有用到的时候吧！”
风露拧开盖子。辛辣的姜味混着甜甜的红糖香，一下子冒了出来。
她小口小口地喝着。
二乃没有坐下。他就那么站着，眼睛盯着窗外，脚尖一下一下地点着地板，像是在等什么，又像是随时准备走。
“二乃。”
“……干嘛。”
“很好喝。”
“那当然。”
风露捧着保温杯，低头喝了一口。然后，抬起眼睛，看着他。
“二乃，你不去篝火晚会吗？”
“……要去的。”
“最后一支舞，你约人了吗？”
二乃的脚尖，停住了。
“……没有。”
“为什么？”
“没有想约的人。”二乃别着脸，“……想约的那个，不是这个学校的。”
风露捧着保温杯的手，几不可察地顿了一下。
二乃没有看她。他盯着窗外那团远远的、橘红色的火光，声音低了下去。
“你那个堂妹。”
“……嗯。”
“昨天晚上，我跟她说，我欠她一次。”
“嗯。”
“她说，欠了的，她会来收。”
二乃终于转过头，看着她。
窗外的火光，映在他的眼睛里，一跳一跳的。
“……她什么时候来收？”
风露看着他。
保温杯里的姜茶，还在冒着热气。
“不知道。”她说，“她说过，要看情况。”
“什么情况？”
风露想了想。
“看你，”她认真地说，“有没有好好写英语作业。”
二乃：“……”
“期末考试，英语要考到六十分以上。”
“这、这跟她有什么关系——”
“她让我转告你的。”
“你什么时候跟她联系的？！”
“刚才。”
“骗人！你一直躺在这里！”
“骗你的？”
“——你别问我！！！”
二乃的脸，从脖子红到了耳根。他一把抓起床头柜上的保温杯盖子，又“啪”地放回去，转身就走。
走到门口，又折回来。
把盖在她身上的被子，往上拉了拉，一直拉到她的下巴。
动作很粗鲁。
可是手指，却在碰到她下巴的那一瞬间，轻得像一片羽毛。
“……喝完了再睡。”
他说。
然后，真的走了。
＊ ＊ ＊
第三个来的，是四叶。
他是从窗户外面探进头来的。
“上杉同学——！”
风露被吓了一跳，差点把保温杯打翻。
四叶趴在窗台上，脸冻得红扑扑的，头上的绿色缎带被风吹得乱飞。他身后，是远处那团熊熊燃烧的篝火，和围着篝火跳舞的、小小的人影。
他的睫毛上沾着细细的雪粒，一眨，就簌簌地往下掉。鼻尖冻得通红，呼出的白气一团一团地扑在玻璃上。
可他在笑。笑得那么用力，像是想把身后那一整团篝火的光，都搬进这间小小的、冷清清的医务室里来。
“……四叶，这里是一楼。”
“嗯！所以我可以直接从窗户进来！”
“门在那边。”
“门口有老师在巡逻！被抓到的话，会被骂的！”
四叶说着，已经手脚并用地爬进来了。动作很熟练，像是做过很多次。
他在床边蹲下，从口袋里掏出一个小小的、红色的布袋，放在她的手心里。
“给你！”
风露低头。
是一个护身符。红色的锦布，上面用金线绣着两个字：
【健康】
“这是昨天试胆大会终点的护身符！”四叶笑得眼睛弯弯的，“上杉同学一直在帮忙，自己都没领！所以我帮你留了一个！”
风露看着手心里那个小小的护身符。
“……谢谢。”
“嗯！”
四叶蹲在床边，看着她把护身符握在手里，笑得比篝火还灿烂。
可是笑着笑着，他的目光，落在了床头那支体温计上。
三十八度七。
四叶的笑容，一点一点地，淡了下去。
“……上杉同学。”
“嗯。”
“你会好起来的吧？”
风露看着他。
“只是发烧。”她说，“睡一晚就好了。”
“真的？”
“真的。”
四叶低着头，手指揪着床单的一角。
“……那就好。”
他的声音，很轻很轻。
“我最怕……医院、发烧、躺在床上的人这些了。”
风露没有说话。
四叶也没有再往下说。
他只是蹲在那里，看着她握着护身符的手。过了很久，才小心翼翼地，伸出一根手指，碰了碰她的手背。
很烫。
“……上杉同学。”
“嗯。”
“上次在旅馆，你说，‘不去了’不是‘不见了’。”
“嗯。”
“那‘生病了’，也不是‘不见了’，对吧？”
风露看着他。
篝火的光从窗外照进来，在他脸上投下一明一暗的影子。他还在笑，可是那双眼睛，像是被雨淋湿的小狗。
“对。”风露说，“‘生病了’，是‘明天见’。”
四叶怔怔地看着她。
然后，他用力地点了点头。
“……嗯！明天见！”
他站起来，手脚并用地爬回了窗台上。翻出去之前，又回过头。
“上杉同学！”
“嗯？”
“护身符，要一直带着哦！”
“好。”
四叶冲她挥了挥手，跳下窗台，消失在了夜色里。
风露低头，看着手心里那个小小的、红色的护身符。
【健康】
她把它，轻轻地，塞进了枕头底下。
＊ ＊ ＊
第四个来的，是一花。
他没有敲门，也没有爬窗。
他只是站在医务室门口，靠着门框，站了很久。
风露睁开眼睛的时候，看见的就是他的影子。被走廊的灯拉得长长的，一动不动。
走廊的灯从他背后照过来，把他整个人的轮廓，镶了一圈淡淡的光。粉色的短发，深灰色的高领毛衣，肩上随意搭着那件驼色的大衣。他半垂着眼，看不清表情，只有那双深蓝色的眼睛，在逆光里，安安静静地亮着。
像是一个站在舞台侧幕边、等了很久很久，却始终没有等到上场提示的演员。
“……一花。”
“嗯。”
“你在那里站了多久？”
“……一会儿。”一花笑了笑，走进来，“看你睡着了，没敢吵你。”
“我没有睡着。”
“那就是装睡？”
“是在数天花板上的水渍。”风露说，“一共有七块。”
一花愣了一下，然后低低地笑了出来。
他在床边坐下，没有拉椅子，就直接坐在了床沿上。床板“吱呀”地响了一声。
“好点了吗？”
“三十八度五。比刚才低了零点二度。”
“……那就好。”
一花低着头，看着自己的手。
窗外的音乐，换了一首。节奏变慢了，变柔了。篝火晚会，快到尾声了。
“小风露。”
“嗯。”
“最后一支舞，我取消了。”
风露侧过头，看着他。
“……为什么？”
“因为你发烧了啊。”一花笑着说，“舞伴都躺在医务室了，我一个人跳什么。”
“骗你的？”
一花的笑容，顿了一下。
“……一半。”
他说。
“另一半是，我刚才去找三玖了。”
风露没有说话，安静地等着。
“我跟他说，上周日那个，只是借你的名字，挡一下别的女生。舞伴是假的。”一花的声音很平静，平静得不像他，“我说，哥哥怎么会跟你抢。还说，仓库那件事，是我在教家庭教师跳舞，怕被人看见，乱传。”
“……三玖说了什么？”
一花沉默了一会儿。
“他什么都没说。”
“……”
“他就那么看着我。看了很久。像是想从我脸上，看出点什么来。”一花抬起头，看着天花板上那七块水渍，“我是演员啊。他什么都没看出来。”
“……”
“然后他说：‘她发烧了，那就谁都不跳。’”一花笑了一声，“……真像他会说的话。”
窗外的音乐，越来越慢。
一花低下头，看着她。
“小风露。三玖他啊……是个比我好很多的人。”
“嗯。”
“你知道？”
“嗯。”风露说，“但是，你也很好。”
一花的手，在床单上攥紧了。
“……你又来了。”
“我说的是真的。”
“我知道是真的。”一花的声音，有点哑了，“就是因为知道是真的，才……”
他没有说下去。
他只是伸出手，把她额头上那块已经被焐热的湿毛巾，拿下来，在旁边的水盆里浸了浸，拧干，又轻轻地放了回去。
凉凉的。
很舒服。
“……一花。”
“嗯。”
“舞，你教到第十一次了。”
一花一愣。
“我学会了。”风露闭着眼睛，声音有点含糊，“前进两步，后退一步，转一圈。第十一次的时候，没有踩你的脚。”
“……”
“所以，谢谢你，一花老师。”
一花看着她。
看着她烧得通红的脸，闭着的眼睛，和那个一本正经、连生病都不忘记道谢的样子。
然后，他终于没忍住，笑了出来。
笑着笑着，他抬起手，捂住了眼睛。
“……真是的。”
他说。
“这样让我怎么让啊。”
他放下手的时候，又是那个熟悉的、游刃有余的一花了。
“小风露。仓库里我说的那些话——”他竖起一根手指，轻轻抵在唇边，“是秘密哦。谁都不许说。尤其是三玖。”
“为什么？”
“因为哥哥，要有哥哥的样子。”
风露想了想，点了点头。
“好。不说。”
她答应了的事，是真的不会说的。一花知道。
所以，他才敢说。
＊ ＊ ＊
第五个来的，是三玖。
可是三玖没有进来。
风露是听见门外的脚步声才知道的。很轻，很慢。在门口停住了。
然后，就再也没有动。
门上那块磨砂玻璃里，映出一个模模糊糊的影子。很高，微微低着头。脖子上一圈，是围巾的轮廓。
那个影子抬起手，像是要敲门。停在了半空中。又放下了。
过了一会儿，又抬起来。又放下了。
“……三玖？”
门外，安静了一下。
“……嗯。”
“你为什么不进来？”
“……一花在里面吗？”
“刚走。”
门外又安静了一下。
然后，门被推开了一条缝。三玖站在缝隙里，手里抱着一个保鲜盒。
是那个她装了半份咖喱的保鲜盒。
“……我去你房间拿的。”三玖小声说，“你同屋的女生，帮我拿出来的。”
“嗯。”
“已经凉了。”
“嗯。”
“我用食堂的微波炉，热了一下。”
“嗯。”
三玖站在门口，抱着那个保鲜盒，没有往前走。
“……我可以，在这里吃吗？”
风露看着他。
“可以。”
三玖走进来，在床边那把五月坐过的椅子上坐下。打开保鲜盒，拿出一把塑料勺子，一口一口地吃了起来。
咖喱已经被微波炉热得有点干了，米饭也有点硬。
可是他吃得很认真。
一口，两口，三口。
风露躺在床上，侧着头，安安静静地看着他吃。
窗外的音乐，还在慢慢地放着。
“……风露。”
三玖吃完了最后一口，放下勺子，开口了。
“嗯。”
“上午，在雪坡上。”他低着头，看着空空的保鲜盒，“我想说的，其实……”
他停住了。
风露等着。
三玖的嘴唇动了好几次，最后，什么都没有说出来。
“……没什么。”
“是午饭吧。”风露说，“你说想一起吃午饭，然后没有来。所以我给你留了。”
三玖愣愣地看着她。
“……就、就因为这个？”
“嗯。不吃饭，会饿。”
三玖张了张嘴，什么都说不出来。
他低下头，把脸埋进了手里。
肩膀一抖一抖的。
“……风露，你真的……”
“嗯？”
“……真的很过分。”
风露想了想。
她不太明白，自己哪里过分了。
可是三玖看起来，不太开心。
她伸出手，从被子里伸出来，轻轻地，放在了他的头上。
像在中野家客厅里那样。
海棠红的头发，软软的，有一点被雪打湿后又干掉的毛躁。
“三玖。”
“……嗯。”
“你今天，看起来一直不开心。”她说，“上午在雪坡上，也是。”
三玖的身体，僵了一下。
“我不知道是为什么。”风露说，“如果是因为最后一支舞没有舞伴的话——”
“……不是。”
“那是因为什么？”
三玖没有回答。
过了很久，他才闷闷地说：
“……风露，你烧糊涂了。”
“三十八度五。”风露说，“还算清醒。”
三玖慢慢地抬起头。
眼睛红红的，鼻尖也红红的。
他看着她。看着她那张烧得通红、却还是一本正经、完全不知道自己在说什么的脸。
然后，第一次——
第一次，在她面前，笑出了声。
很轻。很短。带着鼻音。
可是是真的在笑。
——这个人，什么都不知道。
可是，正因为什么都不知道，才会这样，毫无防备地把手放在他头上。
……那就，再等等吧。
等到她知道的那一天。
＊ ＊ ＊
晚上九点。篝火晚会的最后一首曲子，开始了。
医务室的老师探头进来看了一眼，摸了摸风露的额头，满意地点点头。
“退了一点。我去食堂拿冰袋，你好好睡。”
她顺手关掉了医务室的大灯，只留了床头一盏小小的夜灯，然后出去了。
门没有关严。留了一条缝。
风露躺在昏暗里，听着窗外远远的音乐。
最后一支舞。
前进两步，后退一步，转一圈。
不换舞伴。
她闭上眼睛，在心里，跟着节奏数拍子。
一、二、三、四。
——门被推开了。
很轻。有人进来了。
她没有睁眼。烧得太累了，眼皮重得抬不起来。
脚步声停在了床边。然后，是椅子被轻轻拉开的声音。
接着——
门又被推开了。
又一个人进来了。
“……你怎么在这里？”
“……你才是，怎么在这里？”
压得极低的声音。是一花和三玖。
然后，窗户那边“咔哒”一声。
“——嘘！嘘！上杉同学在睡觉！”四叶的气声。
“四叶！你又爬窗户——”
“二乃你不也在门口站着吗！”
“我、我是路过！”
“……你们都给我小声一点。”五月的声音，从门缝里挤进来，“医务室的老师随时会回来。”
“那你进来干嘛！”
“我、我是来拿托盘的！”
“托盘你早就拿走了！”
“……”
医务室里，忽然安静了下来。
五个人，在昏暗的夜灯下，面面相觑。
谁都没有说话。
谁也没有走。
窗外的音乐，还在继续。很慢，很温柔。是最后一支舞的曲子。
风露躺在床上，闭着眼睛。
她听见椅子被拉开的声音。听见有人坐在了床沿上。听见有人靠着墙蹲下。听见有人站在窗边，有人站在门口，然后又慢慢地，一步一步，走近了。
五个人的呼吸声。
有的很轻，有的很乱。
和那天在旅馆里，一模一样。
她的右手，搭在被子外面。刚才摸三玖头发的时候伸出来的，一直没有收回去。
音乐，走到了最后一小节。
前进两步。
后退一步。
转一圈。
——然后。
小指，被轻轻地，勾住了。
很小心。像是怕弄疼她。
接着，是无名指。
一只更大一点的手，用两根手指，轻轻地捏住了。
中指。
被一只有点凉、有点抖的手，握住了。
食指。
被一只很烫、攥得很紧的手，包住了。
最后，是大拇指。
一只手，犹豫了很久很久。在半空中停了好几次。最后，才用指尖，轻轻地，碰了上来。
碰到的一瞬间，那只手抖了一下。
然后，没有再松开。
风露闭着眼睛。
一。
二。
三。
四。
五。
五根手指。五个温度。
她不知道哪一根，是谁的。
窗外，音乐停了。
篝火晚会的最后一支舞，结束了。
远远地，传来了全年级同学的欢呼声和掌声。有人在喊“结缘了”，有人在吹口哨，有人在笑。
医务室里，没有人说话。
没有人松手。
夜灯昏黄的光里，五只手，安安静静地，握着同一只手。
风露想，她大概是烧糊涂了。
因为她明明一个都没有看见。
却觉得，好像每一只手，她都认得。
音乐停了很久。五只手，还是没有松开。
风露慢慢地，睁开了眼睛。
夜灯昏黄的光里，五个人，同时僵住了。
“……你们。”她的声音，被烧得有点哑。
五只手，在同一瞬间，僵住了。可是，谁都没有松开。
昏黄的夜灯底下，五个一模一样的男生，以五种完全不同的姿势，围在她的床边。
一个坐在床沿上，一个坐在椅子上，一个蹲在床边，一个半跪在地上，一个站在床头，手还举在半空中，不知道该往哪里放。
五张脸，红得一模一样。
五双深蓝色的眼睛，被她一双一双地看过去，又一双一双地，往旁边躲。
“篝火晚会，结束了吗。”
“……结、结束了。”四叶小声说。
“嗯。”风露说，“那你们，该回去了。”
“可、可是上杉同学你还在发烧——”
“退了一点。”
“那我们再待一会儿——”
“老师马上就回来了。”风露说，“被看见的话，你们会被记名字。”
“……”
“林间学校，只有一次。”她看着他们，“最后一个晚上，不要在这里，陪一个病人。”
五个人，都没有动。
风露想了想。
然后，她把那只被握着的右手，轻轻地，一点一点地，抽了回来。
大拇指。食指。中指。无名指。小指。
每抽出一根，就有一只手，在半空里，停一下。像是还想再握一会儿，又不敢。
“……去吧。”她说，“明天早上，要坐大巴回去。不要迟到。”
二乃第一个站了起来。他别着脸，耳朵红透了，声音却凶巴巴的：“……走了走了！她说得对！被抓到要写检讨的！”
他一把揪住四叶的后领。四叶被他拖着往门口走，一步三回头，绿色的缎带在夜灯下一晃一晃的：“上杉同学，明天见！一定要明天见哦！”
“嗯，明天见。”
五月把床头柜上那个早就空了的托盘拿起来，抱在怀里，别开了眼睛：“……这个，我顺便还回去。半夜要是饿了……算了。你好好睡。”
三玖没有马上走。他站在床头，弯下腰，把她滑到肩膀下面的被角，轻轻地揖好。指尖碰到她的下巴，很凉，又很快地缩了回去。
“……晚安，风露。”
“晚安，三玖。”
最后一个，是一花。
他走到门口，停了下来，靠着门框，回过头。
夜灯的光，落在他半边脸上。那双深蓝色的眼睛，温温的，像是有很多话，最后都只剩下了一个笑。
“……那支舞，”他说，“下次，补给我。”
风露看着他。
“嗯。”她说，“下次。”
五个一米八的人，一个接一个地，轻手轻脚地，出去了。
门，轻轻地关上了。这一次，关得严严实实。
医务室里，终于安静了。
过了一会儿，医务室的老师拿着冰袋回来了。她看了一眼床上安安静静躺着的学生，把冰袋放在了她的额头上。
“……奇怪。刚才走廊上，怎么好像有好几个人在跑。”
她关掉大灯，走了出去。
风露躺在黑暗里。
额头上，冰袋凉凉的。
右手，还搭在被子外面。
五根手指上，好像还留着，五种不一样的温度。
她慢慢地，把手收回了被子里。
握成了一个拳头。
握得紧紧的。
作者有话说
第31章 第 31 章
