《破重山》湘水泽兰

18、薪火尽传(2) 莫道浮生无

　　雨过天青，山间雾气未散，檐角犹自滴着水。

　　棺木是请镇东头张木匠赶制的，上等楠木，刨得光洁如镜。

　　入殓前，张木匠用滚烫的艾草水替逝者净身，洗去满身尘垢与血污。

　　那双手做起棺椁来极稳，此刻擦拭遗容，却微微发颤。他做这行当四十余年，头一回见人死得如此安静，脸上还带笑。

　　换寿衣时，封灵籁在旁看着。

　　张木匠抬起亡者的手，那手已僵了，五指蜷曲如枯枝。

　　张木匠叹道：“这位老丈走前，指头上全是血，指甲缝里都染红了。我洗了三遍水，才洗出本来颜色。”

　　封灵籁没说话，只盯着那只手出神。她心想，他年轻时候，这双手该是何等模样？

　　大约是握剑的，也或许使刀，又或者什么兵刃都不用，只凭一双肉掌。他这副脾气，年轻时想必潇洒磊落，惹下过不少风流债也未可知。

　　停灵第一日，戚玉嶂问：“停几日？”

　　封灵籁道：“七日。”

　　戚玉嶂点头：“七日为妥。灵前香火不可断。”他顿了顿，道：“我来安排。”

　　封灵籁说：“我守。”

　　他只看了她一眼，没有劝。

　　当日，戚玉嶂便吩咐小曲备下香烛纸钱，自己去了镇西请风水先生。下午回来时，又去药铺抓了几味安神补气的药，亲手煎了，端到灵前。

　　封灵籁跪着，他便在一旁坐下，什么也不说。药凉了，他去热；热了又凉，如此反复。最终那碗药倒在了门外的桂树下，渗进泥里，养了树。

　　三日下来，封灵籁粒米未进，只偶尔喝一口水。白日还撑得住，到了夜里，跪着的影子在墙上纹丝不动，烛花“噼剥”一跳，才显出她是活人。

　　第三夜，小曲偷跑过来，抱着一床半旧的棉被，蹑手蹑脚走上去，踮脚将被子披在她肩上。

　　封灵籁没回头，低声道：“去睡。”

　　小曲“嗯”了一声，却不动，在她身后盘腿坐下。没一会儿，小脑袋一点一点，终是撑不住，靠在她背上睡了过去。

　　封灵籁只觉后背传来一点微弱的暖意，像寒冬里谁在怀里塞了只小炭炉。她鼻子一酸，终究没让泪落下来。

　　天蒙蒙亮时，戚玉嶂进来，弯腰抱起熟睡的小曲，又将那棉被往封灵籁肩头拉了拉，把露出的一角掖好。他做这些时始终没看她的脸，只低声道：“天凉。”

　　封灵籁没有应。

　　他走了。灵堂里又只剩她与棺中人。

　　第五日夜里，封灵籁忽然开口。她已两日没怎么喝水，声音干涩如砂石相磨：“他连我叫什么都不知。”

　　戚玉嶂正在剪烛花，手上一顿。烛火微微一跳，将两人投在墙上的影子也晃了晃。

　　“我连自己叫什么都不知。”她又道。

　　戚玉嶂放下铜剪，将一盏温茶轻轻搁在她手边。茶汤微荡，映出她消瘦苍白的脸，和一双深陷下去的眼睛。

　　“名姓不过是个记号。”他说，“他认的是你这个人。”

　　封灵籁没应声，只将那盏茶拢在掌心。那点温度透过瓷壁传来，暖得发烫。

　　第七日清晨，风水先生来了。他拿着罗盘在山间转了大半日，最后在南山半腰处站定，回身道：“就是这里。背靠青山，面朝大海，前有照，后有靠，左青龙右白虎，好穴。”

　　下葬那日，三人扶棺上山。小曲走在最前，怀里抱一只竹篮，篮中盛着香烛纸钱，还有一把小小的铁锄，比他个头都高。他今日穿一身素色短褐，走得不快，但一步是一步，稳稳当当。

　　行至半山，日头正破云而出。一线金光落在漆黑的棺盖上，像有只无形的手，替那老人最后再梳了一遍白发。

　　封灵籁抬头看去，阳光刺目。她恍惚间见那老人站在山路尽头，青衫磊落，满头乌发，正咧着嘴冲她笑，笑得狡黠而慈和。

　　她眨了眨眼，再看时，只余一片空茫茫的晨光。

　　墓穴早已掘好。棺木缓缓入土，小曲跪在一旁，认认真真地将每捧土拍平。他做这些时，小脸绷得紧紧的，一句不说，眼眶红了一路。

　　墓碑是请镇上石匠刻的：

　　恩师水东升之墓。

　　字是端端正正的楷书，刻得极深。

　　封灵籁在碑前磕头。一拜，两拜，三拜。然后她便数不清了，只记得额角一下下撞在冰凉的石面上，直到旁边伸来一只手，不轻不重地挡在她额前。

　　她抬头，是戚玉嶂。

　　他掌心沾满泥土，手背上被草叶划出一道细痕。他说：“够了。”

　　封灵籁望着他，没动。他便也跪下来，朝墓碑端端正正拜了三拜，然后起身，将她也拉了起来。

　　小曲跪在另一边，额头抵着地，肩膀一抖一抖，正哭得无声。

　　山风掠过墓地，吹散了燃尽的纸灰，也吹动了封灵籁素白的衣角。她与戚玉嶂隔着未散的薄雾四目相对，忽然她轻轻笑了一下。

　　这是七日来她头一回笑。

　　封灵籁：“师父，我会去寻你留下的东西。待我寻着，再回来看你。”

　　戚玉嶂没说话，递给她一方素帕，指了指她的额角。

　　封灵籁这才发觉额前已青紫一片，渗出血珠。她接过素帕草草一按，也不觉得疼。

　　三人下山时，日已偏西。

　　封灵籁说要去镇上采买些物什，为远行预备。戚玉嶂让小曲先去买干粮，自己陪着封灵籁走。

　　小曲跑出几步，又回头看一眼，见他们并肩而行，才放心地钻进人群。

　　长街上人来人往，斜阳将石板路染成暗金色。三人买齐了粮米、盐巴、伤药、火折等物，最后转到镇东一家绸缎庄。

　　戚玉嶂在门前驻足片刻，示意封灵籁进去。

　　封灵籁不明所以，跟了进去。

　　掌柜眼尖，一见戚玉嶂便堆笑迎上：“公子来了！您定做的那件衣裳早做好了，一直给您留着呢！”

　　说着转身从后堂捧出一只锦缎包袱，在柜面上缓缓展开。

　　那是一件翡翠色的衣裙，轻纱叠翠，垂坠如烟。衣襟上绣着繁复的云水纹，银线勾边，光下一照，似有流波荡漾。

　　封灵籁怔住，悬在衣料上方的手微微一顿。她抬眸看戚玉嶂：“这是……”

　　戚玉嶂将衣裙推到她手中，目光微垂，耳根染上一层薄红：“你伤势既已痊愈，我……曾有言在先，愈后赠礼，以贺新生。”他别开脸，嗓音低了三分，“先去试试。”

　　封灵籁恍然。初醒那日，小曲确实提过“愈后赠礼，以贺新生”八个字。那时她只当是客气话，未料他竟一直记着。她心口一热，没再推辞，随伙计进了里间。

　　再出来时，满堂伙计都停了手。

　　封灵籁站在日影斜照处，翡翠色的裙裾如春水初生，被穿堂风轻轻托起。腰间银线暗纹流转，衬得她腰肢极细，像一竿江南雨后的青竹。

　　肌肤本就白，被翠色一衬，更是欺霜赛雪。她缓步走出，广袖垂曳，环佩未响，却似有清溪自袖底流出。

　　戚玉嶂看得呆了。

　　他自幼随师行医，见过的美貌女子不少，却从未有哪一个令他呼吸为之一窒。

　　此刻封灵籁站在他面前，双目澄澈，带着点羞怯，又带着点期许，只轻声问：“可好？”

　　戚玉嶂嘴唇动了动，像是舌根被什么东西绊住。半晌，才道：“极好。”

　　只是两个字，却像将他毕生的言语都用尽了。

　　封灵籁颊边酒窝极浅地一现。可旋即，她想起小曲曾说，那些来此养伤的女子痊愈后，戚玉嶂也会赠些物什作贺。不知她们可也得过衣裳？他可也曾对旁人说“极好”？

　　这念头如一根细针，不轻不重地扎在心尖。她手指无意识地绞住了裙带，将丝绦揉得发皱。

　　戚玉嶂立时察觉她神色有异，心头一紧，上前半步，声音放得极柔：“可是哪里不合意？”

　　封灵籁咬了咬唇，终是问出来：“你……可也这般送过别的女子衣裳？”

　　戚玉嶂先是一怔，随即眼底漾开一点极亮的光，像星子落入静水。他走近一步，目光不避不闪，低声道：“戚某行医多年，治过的女子不少，见过的美人也多，却从无一个，叫我想亲手挑一件衣裳。”

　　封灵籁耳尖刷地红了，那红色一直蔓延到脖颈根处。她仍强自镇定，追问道：“当真？”

　　戚玉嶂正色道：“若有半字虚言，叫我这辈子——”

　　话未说完，封灵籁倏地伸手。她原是要拦他，却不偏不倚按在了他唇上。指尖下触感温热柔软，两人同时一僵。

　　封灵籁脑中轰然一响，如千百只蜂鸣同时炸开。她慌忙缩手，手腕却被他轻轻握住。

　　他掌心灼热，烫得她浑身一颤。

　　“谁要你赌咒！”封灵籁低下头，鬓边碎发遮住了半张脸，“小曲该等急了，先回去罢。”

　　她转身要走，戚玉嶂却仍握着她的手腕，低声道：“就这般穿着罢。旧衣裳我已让掌柜包好了。”

　　封灵籁心尖又是一跳，也不抽手了，只由他牵着出了铺子。

　　掌柜与伙计在身后相视而笑，笑得极有深意。

　　暮色渐浓，小曲蹲在绸缎庄门口的石阶上，正拿树枝在地上画着什么。听见脚步声，他抬头一看，手里的树枝“啪嗒”掉在地上，嘴巴张得老大：“姐姐！你……你比戏台上的仙女还好看！”

　　封灵籁佯怒，轻轻在他头上敲了一下：“小小年纪，不学好，哪来这些油嘴滑舌。”

　　小曲捂着脑袋嘿嘿直笑，眼睛仍亮晶晶地在她身上打转。

　　戚玉嶂轻咳一声，小曲才吐了吐舌头，一溜烟跑出去老远，又回身朝他们招手：“师父，姐姐，快些走！我还买了桥头那家的糯米糕！”

　　三人在暮色中往家走。一路无话，只有小曲在前面蹦蹦跳跳，时不时回头偷看封灵籁一眼，然后心满意足地傻笑。

　　封灵籁垂首不语，只觉身上这件衣裙有千钧重。可这重量并不难受，倒像是有人拿最柔软的绸缎将她里三层外三层地裹起来，裹得她透不过气，偏又舍不得挣开。

　　她眼角的余光不自觉地往身旁飘，见戚玉嶂目视前方，唇角微抿，像在忍着什么，又像在回味什么。