《复活》十二月宿山

18、第 18 章

　　我出生在一个很传统的家庭，父母都是初中教师，从小到大对我要求非常严格，极其看重我的成绩单，每次分数不好看都要挨骂。
　　无法否认他们在物质上并没有太亏待我，但在精神层面我从没得到过任何支撑。我在很小的时候就发现，如果和别的孩子产生冲突，不论是哪方的错，只要被父母知道了，我绝对会被要求道歉。
　　我曾经很不解也很愤怒，也一度因此被同龄人刻意欺负，甚至被嘲笑爸妈不爱我。我问过他们理由，但他们从未给我答案，后来我才意识到这是面子问题。他们喜欢在邻里表现得大度，善解人意，即使代价是让我受到不公正的待遇。
　　因此我在开始懂事的时候就意识到，我身后没有任何人。我很早就开始表现得很独立，遇到事情习惯自己解决。我记得五年级的时候，有一次他们在午睡，我在厨房削苹果，不小心切到了手，弄出一个很深的口子。
　　我捂着手去翻药箱，没找到创口贴，就下楼去小区门口的小超市。我手上有很多血，老板娘认识我，吓了一跳，问我是怎么回事，我老实说切到手了。她看了我的伤势，给我拿了创口贴，问我：“爸爸妈妈不在家吗？”
　　我记得我那时应该是愣了一下，一时没反应过来她为什么要这么问。于是我没有回答。
　　老板娘又说：“要不要我帮你打电话告诉他们？”
　　我才反应过来她是觉得这件事应该让我爸妈处理。意识到这点后我有点紧张，因为我不确定他们知道后会不会责怪我连削苹果这点小事都做不好。
　　所以我摇头说不用，并且紧张地看着老板娘，希望她不要擅作主张。
　　所幸老板娘尊重了我的意见，她只是摸了摸我的头，用一种近似怜爱的眼神看着我，说：“怎么这么懂事呢？”
　　懂事，我父母从没这么形容过我。他们只会夸别人家的小孩懂事，并且与我进行比较，数落我的不足。
　　我贴着创口贴，沿着一路滴下的血迹回了家。到家之后我开始拖地，把血迹处理干净。母亲醒了，出来看到地上的血愣了一下，问：“怎么了？”
　　我说：“不小心切到手了。”然后我很快补充了一句：“不严重。”
　　潜意识里，我认为我带给我父母的麻烦越大，我面临的麻烦也就越大，所以每次我的身体出现了什么状况，直到瞒不住了，我才会挑最轻的说。
　　“哦，”母亲看着我，眼神有些古怪，走进了卫生间。
　　我拖完地，她也出来了，继续回房间睡觉了。
　　上初中后，有一天我无意中听到母亲和父亲聊天，说我性格“很怪”，和别的小孩有些不一样。她还问过我一次，为什么和父母一点都不亲。
　　我面无表情，没有回答，但心里觉得诧异，她问我时的神情像是她真的不知道答案。
　　高一的时候我在同学家听到了人生中第一首摇滚乐，披头士的《Abbey road》，那天起我爱上了摇滚。为了得到那张盗版cd，我答应同学给他抄一个月的数学作业，并且在期中考试帮他作弊。
　　我把cd藏在我书桌抽屉的最下面，开始利用一切空余时间打工。我甚至和英语老师私下签了保证书，她允许我英语课不在教室，而且不告诉班主任和我父母，我则保证在大考不低于135分。
　　走艺考这条路已经来不及，我只能通过参加文化考试报考音乐学院。我瞒着父母搜集相关院校的资料，定下了目标，同时在高中三年里攒够了大学两年多的学费。
　　高考分数出来后我如愿以偿地能够进入理想院校，在父母还在讨论计算机专业的发展前景时，我已经轻快地填完了志愿。
　　一直到截止日期过去，我才对他们坦白这件事。他们彼时还在等待他们为我挑选好的高校的录取通知书。
　　可以想象到他们得知我竟然要去音乐学院时的震怒，那不亚于火山爆发。在他们眼里，音乐，美术，体育，这些都是歪门邪道。我该做的就是规规矩矩的，考上一个好大学，找到一个稳定的工作，最好是考个公务员，然后娶妻生子。
　　意料之中的，我被狠狠地扇了一个耳光。但我瞒了他们三年，一朝说出来，心里有种莫名的快意，除了有些耳鸣，外加流了点鼻血外，根本感觉不到痛。
　　我还顺便出了个柜。
　　那天下着暴雨，我被撵出了家门，双手插兜走出小区，在倾盆的雨水中露出笑容。那是我最狼狈的一天，又是我最畅快的一天，我穿着拖鞋浑身湿透，头发挡住眼睛，从此无家可归，可我也终于彻底自由。
　　他们最常对我说的话就是“我对你很失望”，最常做的事就是试图把我驯化成他们理想中的模板。他们需要的是一个能让他们脸上有光的孩子，但我现在不是了，所以他们不需要我。
　　我也不再需要他们。
　　关于我父母的事我只对宋兮简单说过几句，除此之外没人知道。我用不着通过这些事博取噱头，也不耐烦看到别人眼神里的怜悯。
　　但此刻，我看着眼前的谢玉川，心想，如果他问的话，我会告诉他的。
　　我就是有一种奇妙的感觉，他会理解我，会懂得我那些难言的情绪，而不是煞风景地来一句“可他们终究是你爸妈啊”。
　　人的感觉真神奇，我们明明才只见过几面。
　　谢玉川却没问。他只说：“都过去了。”
　　那一刻我心里漫上一股失望，连大脑都跟着眩晕了一阵。
　　可下一刻，我看到谢玉川的眼神，刹那间连灵魂都仿佛颤栗了一下。就一个眼神，我知道他能共情我，明明我一个字都没有说。
　　那眼神绝不是怜悯，绝不是同情。而是温柔，最纯粹的温柔，甚至有种母性。像是一只无形的手，轻轻捏住了我的心脏，安抚它的跳动。血液缓缓流动，四肢百骸都平静下来。
　　一些情绪慢慢积累就变成了恨意，我也知道自己还在恨着他们。但谢玉川的眼神表达的远远比他说出口的要多，他告诉我他知道我经历过什么，也告诉我不用回头，我已经走得离他们足够远，跑到了他们连影子都追不上的地方。
　　我愣了好一会，突然笑了。
　　我该说些什么呢，我的感觉真准，抑或是庆幸自己遇到了一个知己？
　　总之，我很高兴。