1、一「修」 Comme ...
-
法语里有个词叫“Comme un rêve irréel”。
意思是如同不真实的梦境。
还有个更唯美的翻译，叫：如梦似幻。
许知微想到这个词的时候刚洗完澡，窝在沙发里看一部名为《去年在马里昂巴德》的电影，黑白影像里，水面的白光正缓缓涌动，巴洛克庄园的池水泛着朦胧的光晕，没有清晰边界，光落在波纹上，虚实揉成一团。
当男人X的视线固执地落在女人A身上，一遍一遍复述那段无从印证的回忆，银幕里凝滞的空气开始流动。
就在这时，门铃响了。
叮咚一声，倏忽间撕开密闭安静的空间。
许知微光着脚走下沙发，透过猫眼，却看见一个意料之外的人。
还来不及收拾自己，或去吹干被水汽浸湿的头发，门一开，接着被翻转了一个位置，门从她背后被从前方而来的手推紧。
浴袍忽然被猝不及防地一拽，整个人赤条条暴露在冷气流动的空间里。
吻是突如其来的，唇舌轻巧探入，或轻或重吮吸，因为毫无准备，她几乎窒息。
窒息中听见X执着追问那句没有答案的对白
——你记得，去年，我们在马里昂巴德见过。
终于找到一个换气缝隙，许知微含混不清开口：“你怎么……今天过来了？”
“因为想你。”宽大手掌在她的背脊，接着往前一带，纤细腰肢被拢得更紧，吻来得更急，不由分说。
电影里的管弦乐声还在继续，她在下一刻被悬空抱紧，客厅光线黯淡，幕布投放的黑色光影在程宥许的后背来回晃动，像一层虚幻的薄雾，触不可及。
吻的范围渐渐扩大，后背陷入柔软。
“帮我脱掉。”沙哑的短促一句。
许知微脑子里在想什么已完全未知，各处都在战栗，生理性的本能教她伸出手臂，摸着黑一粒粒解开衬衫纽扣。
虚实光影覆在程宥许的身上，模糊了真实轮廓，让眼前滚烫的亲密，有一点像银幕里杜撰的虚妄情节。
“你今天不应该来的……”
指腹触摸到微凉的布料纹理的每一刻，都被室内低缓的管弦乐衬得格外清晰，直到彻底感受到属于另一个人胸腔的温度。
空调的冷气渐渐被彼此蒸腾的温度揉碎。
“那我应该去哪儿？”
有什么东西被逐渐占满。
“好紧。”
呼吸沉沉，每一个气声也如同实体的压迫，慢慢磨蚀所有清醒。
绑住头发的发绳不知在何时已脱落下来，她眼睫簌簌轻颤，全身却无力。
黑白电影还在兀自演绎无解的重逢，庄园池水晃着重叠的光斑。
爱恨遥遥悬浮。
“程宥许，我……我不行……了。”
心跳不规则跳动，忽然有一瞬间，得到轻微释放，在下一刻，被转了个身。
银幕里，A在不断后退，试图逃离男人固执的追索，却如同困兽，逃不出这座庞大庄园。
困兽落入牢笼，绝无可能轻易摆脱。
黑夜成了催化剂。
下巴被扣住，一个深吻又一次席卷而来。
身躯已绵软到愈发无力，呜咽想说什么，又全部被尽数吞没。
快要喘不过气时，那只扣住她下巴的手终于离开，双唇分离。
黑夜的缝隙里，程宥许揉她的头发，轻声安抚：“我快了……”
许知微只听得见他的声音，却坚持不住望向他的视线。
她彻底脱了力，此时此刻，像砧板上的鱼肉一般，完全放弃抵抗。
她将脑袋彻底闷进了枕头里。
包裹着后脖颈的发丝被拨开。
凉意忽至，许知微几乎在一瞬打了一个激灵。
“我爱你。”一个湿润的、柔软的唇随着收尾的音调覆盖其上，微用力轻吮，许知微忍不住呼出一声。
与此同时，被贴紧的后背重新被释放，流动的冷风一层一层推上她的肌肤。
力度加重，频率加快。
许知微在迷迷糊糊中失去意识，神思脱体。
银幕上的影像开始重叠、消散，分不清究竟是电影里的幻境还是现实。
渐渐地，渐渐地，趋于平静……
终于，一切落幕，许知微姿势回归平躺，薄薄的毯子覆盖住了半身，困意袭来，她近乎动弹不得。
可等了一会，程宥许却没像从前一样为她收拾好事后“残局”。
她睁眼。
微弱光芒不足以让视线明朗。
许知微隐隐约约看见程宥许的背影轮廓，她把头凑过去，安放在程宥许的腿上，手阻止他穿衣的举动。
“你要去哪儿？”她音调微沉，是刚刚长时间用嗓的缘故。
程宥许却拨开了她手，半晌，他扣上了衬衣最后一个纽扣，说：“我走了。”
他说完在她额上落下一吻，起身。
许知微的头瞬间没了倚靠地，慌张抬起半身，可是眼前那个身影却在黑白光影里越来越远。
“去哪儿？”
“程宥许？”
咔哒一声，门在下一秒上锁。
投影依旧还在无声流转，黑白冷光循环往复，渐渐将他稀释成虚影。
直到她被冻醒。
她摸索半天也没摸到毯子，下意识去叫程宥许，却没人回应。
迷蒙着睁眼去摸，才发现身边早已无人。
只能撑起上身去关空调。
够了两下够不着，人终于清醒过来。
许知微坐了起来，电影早已结束，投屏陷入白灰一色。
天光已大亮，白色窗帘缝隙间泄着光线，不明不暗，但刚巧够她看清毯子的方位。
皱皱巴巴一团落到了地上。
她想看到电影结尾，盖上毯子再次打开投影，依旧是低缓的管弦音乐，女人终于妥协，跟着男人走入夜色笼罩的花园。
思绪随着镜头飘远。
算算时间，和程宥许保持这样的关系或许有一年了。
他们断断续续见面，偶尔也会像昨晚一样发生关系，每一回，他都会先离开，不过从前都是在她睡着时。
只有昨晚不同。
她明白，今天对程宥许而言是个特殊日子。
许知微走进房间穿好睡裙，摩挲到裙边的那刻，拉扯的嘴角逐渐变得僵硬。
她想起每次聚会，共同好友都说他们最终肯定会成为从校园走到婚纱的一对。
毕竟他们的名字是那么相配。
许知微，程宥许。
宥许也是佑许。
表白的那天，程宥许说，我可能天生就是来护佑你。
那时，她真的相信他们之间是天造地设。
可事实是，在去年九月的二十号，他们分了手。
起因是程宥许有了别的女人。
发现程宥许劈腿的那天和往常并未有什么不同，不是特定节日，不是纪念日，只是一个平凡的午后。
看电影的中途，程宥许的手机上来了条消息，她鬼使神差地拿起来，发现是一个女人发来了一个酒店的地址。
直觉告诉她有猫腻。
她点开那女人的头像，黑色短发，朋友圈的生活照清纯动人。
程宥许处理地很干净，除了地址之外，没有任何多余的聊天记录。
但许知微还是在朋友圈里找到了蛛丝马迹。
女人给程宥许的很多条朋友圈都点了赞，以及在一条不起眼的风景照下发表了评论。
——明天见。
这三个字意味着什么不言而喻。
很显然，他们已经不是第一次见面了。
当晚，她跟踪程宥许去了地址上那家酒店。
程宥许确实出现了，他和那个女人并排进了酒店。
她尝试给他打电话验证。
他挂断，发来消息，说在忙。
许知微在模糊视野里逐渐看他们远去。
多可笑，所谓的“忙”，却是和另一个女人转弯进了上楼的电梯。
感情画上句号那天，她没有哭，也没有闹。
她早该知道自己不会成为被背叛与抛弃充斥的世界里的那个例外。
分手那晚，程宥许回来时，她独自坐在空荡的客厅里等他。
程宥许或许也意识到了什么，淡定地坐在对面等待她开口。
她给他看照片，他一点都没有辩解。
最后，他说了一句“对不起”。
只用这一句“对不起”，画下了他们多年感情的终止符。
一滴湿润液体忽然随着回忆滴落至虎口。
许知微眼睛一眨，意识到后伸手抹掉了要继续向外冒出的眼泪。
她拿起手机，上边的提醒事项在屏幕上一亮。
——婚礼就在今天。
已经清醒过来，自然是睡不着了。
许知微也不愿意再继续想这些。
她没什么可黯然神伤的，尽管她是这段感情中受伤的一个，可她后来也的确做了她最不齿的卑劣之事。
被插足演变为插足，说出去，应该是笑话。
是报复吗？也不是。
或许还有贪恋吧。
许知微赶走杂念起了身。
窗外的天空蔚蓝如洗，拉开窗帘的时候差点被阳光刺伤眼睛。
以前的她很喜欢夏天，因为她是在夏天正式认识程宥许。
然后夏末，他们确定关系。
许知微那时躺在程宥许的怀里，眼前是他清澈的眼睛和树荫透出去的湛蓝天色。
她借树叶上的小孔看他的脸：“程宥许，我好喜欢夏天。”
我好喜欢你。
许知微对着窗口闭眼深吸口气，再睁开。
现在，又是夏末了。
许知微拉上窗帘，她变得极度讨厌夏天。
转身去浴室，因为身上依旧凉得慌，得洗个热水澡。
水流唰唰打在身上，略微刺痛，是水压太高的缘故。
淋浴头坏了很久，总说要修，却也总是忘。
一年了，离开程宥许，她还是什么都做不好。
她洗完趁着还没忘记，赶紧拨了通修理电话预约明天上门维修。
吊带裙放在洗手台上不小心沾湿了，她又要下意识去喊程宥许，而程字快冒到嘴边时终于意识到问题。
许知微站在镜前，她左右转身打量。
如此激烈的一晚，却未在她身上留下半点痕迹，前胸、后背，只有白皙肌肤。
唯有后脖颈，有一小块微不可见的粉色斑驳。
但那不是昨晚留下的，这块胎记她自小便有。
那时，他会用手比划胎记的两侧，说好漂亮。
是吗？她觉得一点也不漂亮。
许知微把浴袍裹上。
这时，外面的时钟显示时间：
8：18。
距离婚礼开始还有十个小时。
作者有话说
第1章 一「修」
，还差 