《［天国王朝］圣十字》Carmen1827

46、流星

　　当鲍德温四世还没有成为国王时，也就是说，当他还没有像盖乌斯那样成为奥古斯都时，他不会被直呼其名，下人们叫他王子，而也有一些称呼更为特殊。在那段遥远的记忆里，总是有一位端庄、美丽但体弱多病的女人，会在每晚睡前要求他到悬挂着纱帐的华丽四柱床前，叙述一天的日程安排。后来他才知道那是父亲的妹妹，也就是他的姑姑。

　　具体说了什么鲍德温四世如今已经全部淡忘，但他还记得当他要离开时，会从帐幔里伸出一只白嫩纤弱的手，缀着各式珠宝，轻轻抚摸过他金色的发旋，然后下滑到脸庞，最后停在他的唇边，然后看不清面容的母亲会略微停留几秒，用一种混合着喜爱，疏远和遗憾的口吻叫他，“My little sapphire”。

　　尽管鲍德温四世如今并不觉得自己和早逝的姑姑有多么亲密，可也许是死亡有时也阻止了所谓的亲情在权力面前一触即溃，当他回想起短暂的童年时，除了总是在外征战的父亲，在情感上和西比拉更加亲近的母亲，姑姑似乎是最能被称为亲人的存在。他在成为国王后曾经查阅过她的资料，只有短短几行字，第一行写着她的出身，第二行则是她短暂且未成行的婚约，因为那时她已虚弱到无法远行，第三行记载了她过世的日子。那一天鲍德温四世记得没有举办任何隆重的葬礼，他结束一天的军事训练回到家，路过王宫的偏殿时看见里面亮着蜡烛，走进去后，姑姑就躺在一口漆黑的棺材里。他大约六七岁的样子，殿中无人，于是他站在几乎和他一样高的棺材旁边，自言自语似的说完了今天的日光如何毒辣，他的剑术老师如何严格，以及各种语言的复杂变位让他晕头转向。

　　他比往日说的多了些，直到说得口干舌燥才停下来。当他沉默时，殿中还是空空荡荡，随即他找来角落里落了灰尘的软垫，站上去俯视着姑姑了无生机的脸庞。由于经年的失眠和营养不良，她看起来瘦弱而易碎，往常总是泛着水光的眼睛永远地合上了。她没有带任何珠宝，只是裹着一身白色长袍，但这样也好，他想，他从来都觉得那些首饰于她只是累赘。

　　他就那样站在这艘驶向冥界的黑船的尽头，垂着眼看她，大门忽然被人用力的推开，人声的吵嚷涌入室内，鲍德温立刻跳下垫子，转过身盯着门口，握紧了袖口的短匕。

　　出乎他意料的，门口处站着一个怪模怪样的少年，头发剪的式样他从未见过，身上的衣服也不是宫廷中人会穿的，此刻这个不速之客正慌张地向身后张望，蓝色的眼睛不安地左右瞥视。看到他先是顿住了脚步，而后快速朝他跑来。鲍德温一瞬间紧张起来，脑中回忆着自己学过的技巧，然后就看着对方……越过自己躲到了棺材的后面。

　　鲍德温愣住了，再一抬头，护卫们已经堵在了门口，看见他在里面，一时不知是该先行礼还是继续追捕。鲍德温把武器压回暗处，抬了抬下巴，“堵在门口做什么？”

　　“呃……是这样的王子殿下，刚才我们在巡逻的时候看到一个古怪的人偷偷摸摸地在廊道里穿行，像是敌国的间谍，我们一路追查，好像是看到他……进了这间屋子？”

　　鲍德温呼出一口气，正打算回复，耳边传来咚咚两声，顺着木头传导过来。他正欲出口的话拐了个弯，“在这间屋子？这里是姑姑生前住的地方，没什么情报。不过，为了以防万一，你们还是留一部分人守在门外。”

　　侍卫长连连点头，似乎一秒都不想在这个屋子多待似的，快速退出了门外。鲍德温抿了抿唇，看着最后一人即将把门合上，侍卫长忽然抵住了门，鲍德温屏住了呼吸。

　　“哦对了，王子殿下，国王嘱咐您不要待的太晚了。您还有晚课要做。”

　　“知道了，我不会耽误接下来的安排的，请父亲放心。”

　　侍卫长又恭敬地一点头，双手合上了大门，只有室内还在摇动的烛火昭示着一切曾经发生。

　　“出来。”

　　鲍德温缓慢地靠近那个藏在棺材后的人影，脚步声在石板地面上轻得几乎听不见。那人正蜷在棺木与墙角之间的窄缝里，双手抱着膝盖，像一只被雨水淋透的猫。鲍德温在离他三步远的地方停住了。

　　“他们走了。”他说，用的是那种在宫中与人说话时养成的平稳语调——不亲近，也不高傲，只是陈述。

　　那人从膝盖间抬起头。借着烛火，鲍德温看清了他的脸皮肤是一种他未曾见过的浅淡色调，不像是晒不黑的苍白，倒像是从来不属于这片土地的人。但真正让鲍德温多看了一眼的是他的眼睛，是一种很淡的蓝色，像是把王宫花园里春天开的亚麻花揉碎了溶在水里。

　　“你担保他们不会回来？”那人开口了，声音有些哑，但用的竟然是法语，只是带着一种鲍德温说不上来的腔调，每个词的尾音似乎都不太规则。

　　“他们守在门外，”鲍德温说，既是一种警告，也是提醒。

　　那人眨了眨眼，似乎在消化这句话的含义。然后他从角落里站了起来，他比鲍德温高不少，身形偏瘦，但站姿里有一种不属于这个时代的松弛——肩膀微微前倾，重心落在一条腿上，像是随时准备把双手插进不存在的口袋里。

　　“谢谢。”他说，然后侧过头，目光越过鲍德温，落在身后的棺材上。他的表情变了，不是恐惧，而是一种鲍德温说不清的认真，像是辨认出了某样他本以为只存在于书页里的东西。

　　“那是你的家人？”他问。

　　“我的姑姑。”鲍德温说。

　　一阵短暂的沉默。烛火摇了一下，没有人推门，只是风从不知哪条缝隙里钻了进来。

　　“我叫以太。”那人忽然说，像是做出了什么决定。他伸出手，手掌摊开，五指并拢，既不像请求也不像施舍，更像是一种鲍德温从未见过的礼节。“我是一名医师——还在学习。我……来自很远的地方。”

　　鲍德温没有握他的手。不是因为戒备，只是单纯地不知道应该怎么做。他盯着那只手看了两秒，然后抬起眼，“你叫什么？”

　　“以太。”

　　“那不是人名。”

　　“在我的家乡，”以太收回手，并不显得尴尬，“名字只是标记。以太是古时候一种看不见的东西，人们相信它充满天地之间，传递光，传递声音，传递一切。”

　　鲍德温沉默了一会儿。“你的家乡在哪里？”

　　以太抿了抿嘴唇。他看向窗外，窗外什么也没有，只有浓稠的夜色和远处城墙上隐约的火把。“你大概没听过那个地方。很远。比你能想到的最远还要远。”他转回头，忽然笑了一下——一个很快的笑容，在鲍德温来得及看清之前就收了回去，只留下嘴角一道浅淡的弧线，“但我可以告诉你一件事。你会成为我的朋友。”

　　鲍德温皱起了眉。这句话太奇怪了，奇怪到甚至不像是一个宫中的谄媚者能说出口的——谄媚者会说“请允许我成为您的仆人”，或者“为您效劳是我的荣幸”。没有人会对一个王子说“你会成为我的朋友”。这不是请求，更像是一个预言。

　　“你怎么知道？”鲍德温问。

　　“因为我想成为你的朋友。”以太说得太平静了，他在心里补充一句，我成功了，我站在你面前，这是与恶魔的一次交易。他没有看鲍德温，而是走到棺材旁边，低下头，注视着那张了无生机的脸。他的神情很专注，专注到鲍德温一时忘了反驳他。

　　“她病了多久？”以太问。

　　鲍德温没有回答这个问题。他还在消化前一句话。他需要朋友吗？他有老师，有陪练的侍从，有定期向他汇报学业进度的书记官。但在所有这些关系里，他是王子，对方是臣属。没有人问过他是否需要朋友。他突然想到，也许每天不只是姑姑想要通过他了解外面的世界，他也享受着对方的倾听。

　　“从我记事起，”他最后还是说了，“她就一直躺在床上。有时候好一些，能在花园里走一走。但大部分时候——”

　　他停住了。这些东西他从来没有对任何人说过。

　　以太点了点头，没有追问。他伸出手，悬在棺材上方，但没有碰到遗体，只是让手指停留在一个很近的距离上，像在感受某种看不见的波动。鲍德温看着他的手——干净的，指甲修剪得很短，没有任何茧子，不是握剑的手，也不是劳作的手。

　　“你在做什么？”鲍德温问。

　　“不知道。”以太诚实地说，把手收了回来。“我学的东西在这里不太管用。”他把“这里”这个词说得格外轻，像是一个口误。

　　鲍德温没有追问。他走到棺材的另一侧，重新站上那个落了灰尘的软垫。两个人隔着棺材对望，一个站在高处，一个站在地上，中间是死去的人。

　　“你不是间谍吧？”鲍德温问。

　　“不是。”

　　“那你为什么会在王宫里？”

　　以太沉默了一会儿。鲍德温看着他，等待一个答案——也许是一个谎言，一个借口，或者一句巧妙的回避。在宫中长大的孩子对谎言的嗅觉比猎犬更敏锐。

　　但以太没有说谎。他只是选择了不说。

　　“我迷路了。”他说。

　　鲍德温几乎要笑了。这个答案太拙劣，拙劣到反而不像假的。“在王宫里迷路？”

　　“我说了，我来自很远的地方。”以太抬起眼，那双淡蓝色的眼睛在烛光里显得格外清澈，清澈到鲍德温在其中找不到任何躲闪的痕迹。“我对这里不熟。而且——这个王宫太大了。走廊连着走廊，院子套着院子，我从一个偏门进来，走了很久很久，走到了一个不认识的地方。”

　　“从偏门进来？”鲍德温的眉头皱得更紧了，“没有人拦你？”

　　“没有人看到我。”以太说。他说这句话时语调很轻，但那种轻不是心虚的轻，而是一种鲍德温陌生的轻盈，好像“不被看到”在他看来并不奇怪。

　　鲍德温盯着他看了很久。按道理，他现在应该叫门外的护卫进来，把这个身份不明的人带走审问。他是王子，这是他应该做的事。

　　但他没有。

　　也许是因为今晚姑姑死了。也许是因为他刚才站在棺材旁边，把这些天的事说给一个再也听不到的人听，说到口干舌燥，说到沉默降临，沉默中只有他自己的呼吸声。而这个时候，这个自称以太的少年闯了进来，用一种不讲道理的方式，把那份沉默打破了。

　　“你会被抓住的。”鲍德温说。

　　“你不会让他们抓我。”

　　“你怎么知道？”

　　以太又笑了一下。

　　“因为你是那种会在死人面前自言自语说上半天的人，”以太说，“这种人不会随便把人交给侍卫。”

　　鲍德温愣了一瞬，然后别开了脸。耳朵尖有一点烫，幸好烛光昏黄，谁也看不出来。

　　“你听到了？”他说，声音压低了些。

　　“听到了一部分。日光毒辣，剑术严格，变位复杂。”以太用他还带着奇怪腔调的法语复述着，音调平平的，像在背诵，但他没有笑。他说完后，补了一句：“你说得很好。虽然可能比平时长了一点——但说得很好。”

　　鲍德温不知道该说什么。他不习惯被人夸奖，更不习惯被一个陌生人用这种方式夸奖——不卑不亢，不带目的，好像只是在陈述一个天气，他从软垫上跳了下来。

　　“你不能一直待在这里。”他说。

　　“我知道。”以太环顾四周，然后目光落在角落里一扇半掩的小门上。那扇门几乎和石墙融为一体，如果不仔细看，根本注意不到。“那扇门通向哪里？”

　　鲍德温顺着他的目光看过去。“姑姑的更衣室。很小的一间。已经空了。”

　　以太走过去，推开门，朝里面看了一眼。“我今晚可以待在这里。”

　　鲍德温站在原地看着他，觉得这个人身上有一种他不理解的东西——不是在王宫中长大的孩子身上常见的那种察言观色和谨小慎微，而是一种理所当然。他说话的方式像是在陈述一个他会去执行的事实，而不是在请求谁的批准。

　　“明天呢？”鲍德温问。

　　“明天，”以太从更衣室里探出头来，“我还在这里。”

　　鲍德温张了张嘴。他想说，这里不是你的家，你不能想来就来。但另一句话先于这句话出了口。

　　“你不怕吗？”

　　以太歪了歪头。“怕什么？”

　　“一个人待在死人旁边。”

　　以太看了看棺材，又看了看鲍德温。他脸上的笑容淡了下去，但不是消失，只是变成了别的什么——一种鲍德温读不懂的安静。

　　“死人不可怕。”他说，“活着的人才可怕。”

　　鲍德温想了一下。他没有反驳。

　　走到门口时，他停下脚步，回头看。以太已经退回了更衣室里，只有半个影子投在地面上，被烛火拉得又细又长，像一根倾斜的指针。

　　“以太。”

　　“嗯？”

　　“如果你明天被抓住了，我不会再帮你的。”

　　影子里传来一声轻笑。然后那个人用一种鲍德温从未听过的语言说了一句很短的话。不是法语，不是拉丁语，也不像他学过的德语和希腊语。音节很圆，很轻，像是在嘴里滚了一圈就被放走了。

　　“那是什么意思？”

　　“意思是，晚安。”

　　鲍德温在门口站了一会儿，然后推开门，走了出去。门外的侍卫们看到他都松了一口气。他什么也没说，径直穿过廊道，走向自己的房间。

　　那一夜他没有睡好。他躺在床上，盯着天花板，脑中反复回放着那个古怪少年的脸——浅淡的蓝色眼睛，剪得极短的头发，和那个不知道从哪里冒出来的名字。

　　以太。一种看不见的东西，充满天地之间，传递光，传递声音，传递一切。

　　他想，这个名字也许比一个真正的名字更像那个人。

　　第二天，以太没有被抓住。

　　鲍德温不知道他是怎么做到的。当他结束早课穿过偏殿时，里面空无一人，棺材已经被抬走了，只剩下地上的烛泪和空气中残留的熏香。他推开更衣室的门，里面也是空的，只是在墙角多了一小片面包皮和半杯水。

　　第三天，他又去了偏殿，这一次他没有推更衣室的门，只是站在殿中，对着空气说：“出来。”

　　隔了几秒，更衣室的门从里面推开了。以太探出半个身子，头发比上次更乱了些，但精神很好，手里捏着一根敲开了口的坚果。

　　“早。”他说，像在问候一个约好见面的熟人。

　　“你不应该还在这里。”鲍德温说。

　　“我知道。”以太把坚果塞进嘴里，嚼了嚼，说得很含糊，“但我没有地方去。”

　　鲍德温盯着他，想从他脸上找到一丝慌张或者心虚，但没有。以太吃东西的样子很专注，像是在认真完成一件事。

　　“你吃早饭了吗？”以太问，递过来一颗核桃。

　　鲍德温看着他手心里的核桃。壳是旧的，大概是更衣室里什么地方翻出来的储藏。他应该拒绝。他应该叫人来。他是王子。

　　他接过核桃，在门框上磕开了它。

　　此后的一周，鲍德温每天都来。

　　他并不确定自己为什么要来。也许是因为姑姑的房间就在那里，而他需要一个理由走进那间空荡荡的偏殿。也许是因为以太说话的方式让他觉得新鲜——不是宫中那种绕着弯子的、每个字都经过了三次咀嚼才吐出来的话语，而是直接的、有重量的，有时候甚至过于直接了。

　　以太告诉他，他在学习成为一名医师。但他说起这件事的方式有一种奇怪的克制，不像是在描述一个正在进行的学习过程，更像是在背诵一个已经确定的事实。鲍德温问他学的是什么，他说“很多”，然后列举了一些词——有些鲍德温听过，比如草药和放血，有些没有，比如“细菌”和“抗生素”。当他解释后两个词的含义时，鲍德温觉得他在听某种非常遥远的知识，遥远到不像是这个时代任何一个医师能够掌握的。

　　“你的老师是谁？”

　　以太停顿了一下。“一个叫艾略特的人。你不认识。”

　　“他是哪个国家的医师？”

　　“他……”以太转过头，看着窗外那棵枯了多年的橄榄树，“他很远。帮不到我。所以我只能靠自己。”

　　鲍德温不太明白他的意思。但他已经习惯了——和以太说话时，习惯不理解比追问更重要。追问往往会得到一个更让人困惑的答案，而那些困惑的碎片堆积起来，并不会拼成任何清晰的图景，只会变成一堵更高的墙。

　　但他喜欢和以太待在一起。

　　或者更准确地说，他喜欢这种“不需要做王子”的感觉。以太从不叫他殿下，也不鞠躬，也不在每句话前面加上“请恕我直言”。他直接叫他的名字——鲍德温，三个音节，不拖长，也不压低，好像这个名字和世上任何一个名字没有区别。

　　当他们坐在偏殿冰凉的石板地上时，以太会拿出一些奇怪的玩意。有时候是一小截像蜡又不是蜡的白色圆柱体，他说那是“粉笔”，可以在石面上画出清晰的线条。他用它在地上画鲍德温看不懂的图，圆的，带格子的，标注着一些奇怪的符号。他说那叫“分子式”，鲍德温问那是什么，他想了一会儿，说，“是世界的说明书。”

　　更多的时候，以太会问问题。

　　他问鲍德温每天几点起床。他问鲍德温为什么王子还要学那么多种语言。他问鲍德温最喜欢的食物是什么，最讨厌的天气是什么，如果有一天可以不做王子，他要去哪里。这些问题鲍德温几乎从来没有被问过——宫中的人关心的是他做了什么，需要什么，应该做什么，没有人关心他喜欢什么。

　　他发现自己并不总能回答这些问题。

　　“我不知道我喜欢吃什么，”有一天他承认，“厨房做什么我就吃什么。”

　　以太露出了一种鲍德温捉摸不透的表情。有点像是在心疼，又像是觉得这件事很好笑，但笑点不在鲍德温身上，而在别的什么地方。

　　“你真可怜。”以太说。

　　这句话说得很轻，轻到鲍德温几乎以为自己听错了。但在宫中，没人敢这样评价王子。他本来应该生气的。可他没生气。他只是觉得这句话很重，重到压住了反驳的力气。

　　“你可怜我吗？”他问。

　　“不是可怜。”以太把那截粉笔掰断了，给了鲍德温一半。“我是觉得不公平。”

　　鲍德温接过了半截粉笔，在地上一笔一画地写着自己的名字。他写得很慢，像是第一次写。

　　“不公平的事情多了，”他说，“这只是最小的一件。”

　　以太没有接话。他坐在地上，看着鲍德温写字，安静了很长时间。然后他忽然说：“你知道吗，我很快就会走。”

　　鲍德温的笔停住了。

　　“走？”他的声音还是平稳的，但他自己听得出那个音节比平时高了一点。

　　“我不是这里的人，鲍德温。”以太说。他用那双浅蓝色的眼睛看着鲍德温，眼神里第一次有了一些鲍德温能够辨认的东西——是歉意。不是同情，不是怜悯，是歉意。一种知道自己将要伤害别人、但还是会去做的歉意。

　　“那我呢？”鲍德温问。

　　以太低头看着地上的字。鲍德温的名字，歪歪扭扭地刻在古老的石板上，像一个刚刚学会怎么写自己的小孩子。他本来也就是一个小孩子。

　　“你会成为国王。”以太说。他没有用“也许”或者“可能”。他说得很肯定，肯定到鲍德温一时间忘了这是在说一个遥远的未来。“你会成为一个很厉害的国王。你会做很多了不起的事。然后你会遇到更多人。我只不过是你最早遇到的一个。”

　　“你不是我最早遇到的人。”鲍德温说，“你是我遇到的第二个。在我姑姑之后。在我死去的姑姑之后。”

　　以太沉默了。

　　过了很久，他说：“那我就在第二位上多待一会儿。”

　　鲍德温没有哭。

　　他是王子。王子的训练里没有哭泣这一项。但他的鼻子酸了一下，像是冬天的时候在寒风中站了太久。他把半截粉笔放在地上，站起来，走到窗边。窗外那棵枯了好多年的橄榄树，枝杈狰狞地伸向天空，像一只干瘪的手。

　　“它还会开花吗？”鲍德温问。他没有回头。

　　身后沉默了一阵。然后以太的声音传来，很轻，很慢，像是把每个字都掂量过了：“开花需要合适的时候。”

　　鲍德温没有再问。

　　日子就这样一天天过去。白天，他是王子——练剑，学语言，参加父亲偶尔的召见，在母亲面前背诵祈祷词。夜里，有时候他会去偏殿。以太总在。他不知道以太白天在做什么，怎么获得食物，怎么躲避巡逻的侍卫。他问过两次，以太只是说“我有办法”。鲍德温也就不再问了。

　　他告诉了以太很多事。关于父亲的冷漠和母亲的偏爱。关于西比拉——他的姐姐，他的竞争对手，他既爱又怕的人。关于那个死去的姑姑，和那句每晚睡前在帐幔边听到的“My little sapphire”。他向以太解释那是什么意思——我的小蓝宝石。以太听后很长时间没有说话，然后忽然说了一句鲍德温听不太懂的话。

　　“蓝宝石是地底下长出来的。”以太说，“要很久很久。很高的温度和压力。所以它硬。它不怕。”

　　鲍德温后来想了很久这句话。想到最后他也说不清以太是在说蓝宝石还是在说他。好像两者都是。

　　以太也告诉了他一些事，但都像被裁剪过的——总是刚刚好到不会让鲍德温追问，又刚刚好到让他觉得这个人确实不属于这里。比如以太说他的家乡有一种盒子，不用蜡烛就能发光；有一种车，不用马拉就能跑；有一种医师能用极细的线把伤口缝起来，缝得几乎看不出痕迹。

　　“你是个骗子。”鲍德温有一次这么说，语气里没有愤怒，只有一种习以为常的疲倦。他听过太多谎言了。

　　“也许。”以太在离开前说。

　　那一天来得比鲍德温预想的要快。

　　王宫举办了一场宴会。鲍德温不知道宴会的由头是什么——也许是某位领主的到访，也许是父亲新征服了一座城池，也许什么都没发生，只是王室需要一场宴会来维系那些错综复杂的同盟和威慑。他从中午就被拉去试礼服，被宫人摆弄了将近两个小时，然后被安排在宴会厅的左侧，紧挨着母亲。父亲坐在长桌的主位，西比拉坐在父亲的右手边，已经开始学会在合适的时机露出合适的笑容。

　　鲍德温坐在自己的座位上，面前的银盘里盛着他叫不出名字的菜肴。烛光璀璨，人声鼎沸，到处都是华服和珠宝的反光。他吃东西的时候很小心，怕哪里不够得体。母亲偶尔侧过头来，和他低声说几句话——大多数时候是在告诉他应该注意什么，谁的举止值得模仿，谁的笑容背后藏着什么用意。他点头，一一记下，像一个刚敲开壳的核桃，被要求装进一个形状不对的盒子里。

　　宴会进行到一半时，一个侍从穿过人群，在他身侧弯下腰。

　　“王子殿下，有人请您去花园一趟。”

　　“谁？”

　　“没有通报名讳。只说是一位……朋友。”

　　鲍德温放下叉子。银器碰到瓷盘，发出一声短促的脆响，淹没在周围的嘈杂里。他的手心忽然有一点出汗。

　　“告诉那个人，我在宴会上，不——”

　　“他说，是时候了。”

　　鲍德温转头看向花园的方向。窗外很暗，只有几盏油灯在外廊上挂着，火光微弱，照不了多远。他犹豫了几秒，然后起身，对母亲低声说去透一下气，穿过人群，从侧门溜了出去。

　　花园里比室内凉很多。他的鞋子踩在枯草地上，发出细碎的沙沙声。那棵橄榄树就在花园的角落——一棵他从小看到大的树，从来没有开过花，从来没有结过果。老人们说它是三年前鲍德温出生那一年枯死的，他不确定这是不是一个不祥的征兆，但从没人敢把它砍掉。

　　以太就站在那棵枯树下。

　　他穿着一件不知道从哪里找来的袍子，料子很粗，样式也不对，但他穿得自自然然，好像这些都不重要。看到鲍德温，他笑了一下，好像早知道鲍德温一定会来。

　　“你果然来了。”

　　“你疯了，”鲍德温走到他面前，压低声音，晚风吹动他额前的碎发。“今晚到处都是人。你要是被发现了——”

　　“我不会。”以太说，打断了他。他从来都是那个会打断王子说话的人。“我来是跟你告别的。”

　　鲍德温站在他面前，风忽然停了。整个花园安静得像一口倒扣的钟。

　　“走？”

　　“今晚。”以太把手伸进袍子的口袋里。“但在走之前，我有一样东西给你看。”

　　他从口袋里掏出一把细细的棒子。鲍德温从未见过这样的东西——每根大约手指长，比蜡烛芯粗不了多少，顶端覆盖着一层灰绿色的粉末。

　　“这是什么？”

　　“你看着。”以太蹲下去，把那些细棒一根一根插在枯树根部的泥土里。他插得很小心，排成一排，像是种下了一行看不见的种子。然后他从口袋里摸出另外一根——比其他的略粗，一头是红色的。他把这一根握在手里，深吸一口气，像是完成某个仪式的最后一步。

　　“你站远一点。”他说。

　　鲍德温退后了一步。

　　以太把那根红色头的棒子在地上划了一下。什么也没发生。他又划了一下，这一次用一种更快的速度，更狠的力道。

　　火光忽然亮了起来。

　　一朵金色的火花从那根棒子的顶端跳出来，细碎的光粒四散飞溅，像是一小颗坠落的星被捏碎在以太的指间。鲍德温瞪大了眼睛，还来不及反应，只见以太迅速地将那朵火花挨在了枯树根部的那排细棒上——

　　然后整棵橄榄树开花了。

　　不是真花。他后来会知道。但那一瞬，他只有七岁，他什么都不知道，他只知道那棵死了三年的树突然之间被无数光点包裹，每一根枯枝上都跳动着金色的、银色的、泛着淡绿的火芒，噼噼啪啪，比烛光亮一百倍，比星光暖一千倍。那些光从树根攀上树干，从树干分向枝条，所到之处枯黑的树皮上绽放出蓬蓬簇簇的流光，像是整棵树被点燃了，但不痛苦——快乐地烧着，在烧，也在活。

　　鲍德温的张着嘴，说不出话。那些光在他的眼睛里跳动，金色的，银色的，一点一点，倒映在他浅色的瞳仁上，像是把他的眼也点燃了。

　　以太站在那片光海的前面，手里还握着那根红色的棒子。火光照亮了他的脸——那张奇怪的、不属于这里的脸。他在笑，这一次没有收回去，光明正大地笑，笑得很像一个孩子，笑得很像一个——一个鲍德温此刻才想到的词——一个自由的人。

　　“在我的家乡，”以太的声音被噼啪声托起来，轻而清晰，“人们用这个庆祝某些日子。新年，节日，春天来了的日子。它不是魔法，它叫烟花棒。但……”他转过头，看着鲍德温，那双重合了焰火的蓝眼睛里有一种说不出的温柔，“你叫它什么都可以。枯树开花也行。我都同意。”

　　鲍德温忽然明白了以太为什么要选在这一刻告别。

　　“你故意等到宴会。”他说，声音有一点发抖。

　　以太点了点头。“这样你以后每次参加宴会，都会觉得有人在花园里等你。”

　　鲍德温低头看着自己的手。他想起姑姑的手，想起她说“My little sapphire”的语调，想起那口漆黑的棺材。他想，为什么那些对他好的人总要离开——病死，或者在夜里消失，或者站在一棵枯树下，用一场冒牌的花期道别。

　　“你还会回来吗？”

　　以太没有回答。他把手里那根已经熄灭的烟花棒放在地上，站起身，拍了拍膝盖上的泥土。然后他走前两步，伸出手——这一次，他等在那里，等鲍德温把手放上去。

　　鲍德温看了看那只干净的手，看了看那棵还在燃烧的树。

　　他握住了它。

　　以太的手比看上去要暖。

　　“鲍德温，”以太说，叫他的名字叫得很认真，像是在记住这个音节在舌尖上的重量。“你可能不会再见到我了。但你会记得这棵树。你会记得它开过花。如果有一天你怀疑——怀疑眼前的事值不值得，或者怀疑你自己是谁——你就想起来，在这棵树下，死掉的东西曾经活过一分钟。”

　　鲍德温想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。最后他只是点了点头。

　　以太松开手，退了一步。又退了一步。他没有转身，只是后退着走，好像不想让鲍德温的视线里率先出现他的背影。

　　然后那些烟花棒燃尽了。

　　最后一点火光在最高的那根枝梢上跳了跳，像一只犹豫着要不要飞走的萤火虫，然后暗了下去。黑暗涌回来，花园重新落进了夜色里。枯树还是枯树，什么都没有变。

　　只有那棵树下多了一小簇细黑的棒子，和一阵还没散尽的硫磺气息。

　　以太不见了。

　　鲍德温站在那里站了很久。他抬头看树，树上什么也没有，只有那些跟他认识的时候一模一样的枯枝。他低头看地，地上有以太留下的脚印，还有那些细棒烧过之后剩下的残骸。他蹲下去，把那些残骸一根一根捡起来，攥在手里。

　　手心很烫。不是因为那些棒子还有温度。是因为他在攥紧。

　　远处宴会厅里传来音乐声，有人在笑，有人在鼓掌。鲍德温站起身，把那把灰烬和残骸塞进袖子里，用袖口擦了一下脸。然后他转身，走回侧门，走回了那间灯火通明的大厅。

　　母亲看了他一眼，问他去了哪里。

　　他说，看树。

　　母亲皱了一下眉，但没有追问。

　　鲍德温坐回座位上，重新拿起叉子。银器比刚才凉了。他的袖子里藏着六根烧过的细棒，贴着皮肤，像是藏着一条干涸的河床。

　　那天晚上他回到房间后，没有叫任何人。他把那六根细棒排在窗台上，数了一遍，又数了一遍。窗外那棵橄榄树还立在那里，光秃秃的，毫无动静。但他知道他明天太阳升起时还会看见它，后天也会，大后天也会。

　　他会一直看见它。

　　此后很多年，直到他真的成为了国王，鲍德温四世再也没有跟任何人提起过这段日子。他曾从无数医师的著作中寻找过“以太”这两个字的踪迹，也曾在与东方使节的闲谈中不经意地问起一种让枯树开花的法术。没有人能给他答案。那个自称以太的少年消失得如他到来时一样突然，一样毫无道理，一样不由分说。

　　但偶尔，偶尔在宴会的间隙，鲍德温四世会侧过头，看向窗外的花园。花园里种了很多新的树，都活得很好。而那棵枯树始终没有被砍掉，不知是谁的命令，它就一直立在那里。

　　他总会多看它一眼。

　　然后转回身，端起酒杯，回到属于国王的表情里去。但他袖子底下的手腕上，靠近脉搏的地方，有一道很早以前留下的细小烫痕——不会褪去，也不曾被任何人看见。

　　那是焰火的温度。一颗星落地时，在他的皮肤上按下的唯一一枚手印。

　　和恶魔做交易的坏处是，他并不总会给你许诺的全部。