117、心理医生 ...
-
康复日子像浸了水的棉絮，沉重而缓慢地推移。
私立医院的病房安静得能听见窗外树叶摩挲的沙沙声。
宫野礼司只感觉自己胸腔里那颗心脏的搏动都变得倦怠。
赤井秀一几乎将这里当成了第二个办公室，大部分时间都守在一旁。
抬头就能看见爱人的处境，曾几何时也是宫野礼司希望的。
但那个时候的宫野礼司睁开眼只能看见冰冷的被褥。
赤井秀一的存在感强烈得像房间里多了一堵沉默而温热的墙。
宫野礼司大多时候只是沉默。
他配合着所有的物理治疗，忍受着神经被电流刺激时带来的介于刺痛与麻木之间的怪异感觉。
只是治疗结果都微乎其微。
那截裹着石膏的手臂依旧沉甸甸地坠在宫野礼司胸前，像一具不属于他的苍白镣铐。
直到某一天下午，一位新面孔的医生加入了他的康复团队。
德里克·桑德斯医生。
他看起来四十岁上下，穿着合身的浅灰色西装，鼻梁上架着一副无框眼镜，气质儒雅温和。
他的专业领域似乎更侧重于创伤后的神经功能康复，是宫野礼司这段时间听到的名词中最复杂的之一。
桑德斯医生的到访频率不高，每次停留的时间却比别的医生更长些。
他并不总是谈论病情，反而更倾向于聊一些看似无关紧要的话题。
从宫野礼司正在看的那本书的作者轶事，到窗台上那盆长势不错的绿萝的养护技巧。
甚至某次还聊起了纽约某家小众咖啡馆的冷萃咖啡风味，然后被宫野礼司以现在不喜欢咖啡的味道结束谈话。
咖啡的味道总会让宫野礼司想起少年时赤井秀一手边的罐装咖啡。
就好像他们之间从来没有经历过那些事情。
那很不好。
几次治疗看诊之后，宫野礼司镜片后的目光开始偶尔在桑德斯医生身上多停留片刻。
这真的是个很奇怪的人。
理论上来说宫野礼司现在的康复情况已经不需要这样的医生加入了。
但赤井秀一还是帮他请来了桑德斯。
新奇带着点谜团的事物叫宫野礼司贫瘠的精神土壤多了些乐子，他自然也愿意多分给桑德斯一些目光。
于是也那样顺理成章的发现了不对。
赤井秀一通常会在桑德斯医生到来时暂时离开病房，或是去走廊接电话，或是去医生办公室讨论些别的。
宫野礼司曾以为这是aka体贴地给予他隐私空间。
他总是下意识的去把那个被他爱着的男人往好的地方去想。
直到宫野礼司发现了两个男人之间的眼神官司。
很有趣，但宫野礼司垂下眼眸，假装没有看见。
心口却像被细针极轻地刺了一下，泛起一丝冰凉的自嘲。
他没病。
......
这天午后，阳光透过百叶窗，在病房地板上切割出温暖的光斑。
桑德斯医生刚结束了一次关于神经方向的检查，这个男人的话题又如往常般滑向了更轻松的方向。
他称赞了宫野礼司插在床头玻璃瓶里的几支新鲜洋桔梗，说这种花的花语是“永恒不变的爱与真诚”，很适合他。
宫野礼司顺着他的话去看了那些花。
那是赤井秀一不知道什么时候换上去的。
宫野礼司静静地看着桑德斯，忽然开口打断了他关于花语的引申话题。
“桑德斯医生。”
宫野礼司的目光透过镜片，落在对方那双总是含着温和笑意的棕色眼睛上。
“您其实不是单纯的康复科医生，对吗？”
桑德斯医生脸上的笑容有些僵硬地停顿了半秒。
他推了推眼镜，语气依旧温和：“宫野先生为什么会这么想？我的专业资质可是完全经得起查证的。”
在转移话题。
宫野礼司睫毛轻轻颤动了一下。
“您的专业资质毋庸置疑。”宫野礼司的语气一如既往的礼貌温和，“您对神经学的见解很独到，康复建议也实用，只是……”
他微微停顿，蓝色的眼眸里有种近乎疲惫的了然。
“您的话题最终似乎都能巧妙地绕回情绪、压力、或者……如何面对不可逆的创伤。”
他轻轻抬起右手，指尖极轻地碰了碰自己左臂的石膏。
“而且，您看我的眼神和看一件破裂的瓷器没什么区别。”
“您是位心理医生，是吗？aka请您来的？”
桑德斯看着眼前的青年。
他从外表上看完全看不出是个有严重心理疾病的人。
创伤后应激障碍、复杂性哀伤以及伴随的重度抑郁状态。
承受了失去挚爱的巨大悲伤，又在真相揭露后，发现自己长达三年的哀悼、挣扎和生活的全部意义，都建立在一个精心策划的谎言之上。
这导致了宫野礼司……他的这位患者对现实和信任，甚至是自身情感的全面质疑。
情感麻木解离以及侵入性记忆都在困扰这位患者先生。
无法调和的爱与恨激起了反向形成的防御机制。
桑德斯知道宫野礼司现在需要的是有个人支持他，小心翼翼拼接他如今脆弱的灵魂。
但又有谁能在站在他眼前时不可怜他呢？
他厌恶这种被视为需要修复的问题而非有自主意志的人的对待方式，可偏偏他真的出现了难以修复的问题。
桑德斯在心中叹了口气。
病房内陷入了短暂的沉寂。
所以他才说，即便他是个再优秀的心理医生，也应付不来这种FBI老爷。
“宫野先生，您果然和资料中一样敏锐。”桑德斯摇了摇头，语气变得更为真诚，“我是否是他的雇员这并不重要，重要的是您本身才对。”
他的目光落在宫野礼司身上：“您是我见过最冷静最理智，也最善于自我压抑的患者之一。”
“您清晰地知道自己身上发生了什么，理智地分析一切因果。”
偏偏不能放过自己。
“但是，先生。”他的声音放得更缓，“过于清醒的理智，有时本身就是一种沉重的负担。”
“您是一个允许拥有脆弱愤怒甚至是迷茫的、活生生的人。”
桑德斯向前倾身，手肘撑在膝上，目光恳切。
“您是一位非常优秀的人，这一点毋庸置疑。”桑德斯那双棕色的眼睛看着眼前的青年，似乎像是跳出一切身份和框架，想要和其中被禁锢的灵魂对话，“但请不要让这些优秀的品质，反过来成为禁锢您自己的枷锁。”
“更不要……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终只是轻声说道，“被任何人的爱，哪怕是出于最深切的保护欲的爱，困住您本该辽阔的脚步。”
宫野礼司安静地听着，脸上没什么表情。
他好像该感动。
但心中却没有什么感受。
像是在听别人的故事，甚至有些荒唐可笑。
宫野礼司的表情像是想笑，又像是被什么东西噎住了，嘴角只是抽搐了一下。
“桑德斯医生。”他问，“您刚才最后那句话是在偷偷骂您的雇主吗？”
桑德斯医生：“……”
这位一直表现得从容不迫的心理医生表情在这一瞬间僵住。
他下意识地推了推眼镜，眼神开始不受控制地飘向病房门口的方向。
“咳！”他猛地咳嗽一声，试图掩饰自己的尴尬，“这个……宫野先生，您误解了！”
“只是基于专业判断的通用建议而已，不针对任何雇佣关系！”
桑德斯目光眼神都清澈了，语气斩钉截铁。
就差在脑门上刻上请您相信我几个大字。
宫野礼司挑挑眉。
桑德斯坚持了几秒，忍不住语气变得急促，甚至带上了一点恳求似的，压低声音道：
“那个……先生，我们刚才谈话的最后那部分，您能否就当没听见？”
宫野礼司看着他那双温暖的棕色眼睛，最后还是轻轻叹了口气。
也算是难为这人这么努力的逗自己开心了。
aka……
你找的人，还真是像你……
一如既往的，不擅长隐瞒我。
宫野礼司的目光从桑德斯医生那张写满完蛋了的脸上移开，重新落回窗外。
表演很可爱，但他现在没有心情夸奖。
甚至有点替桑德斯尴尬。
那片灰蓝色的天空似乎永远都是一个模样，偶尔有鸟群掠过。
桑德斯医生最终几乎是落荒而逃，临走前还不忘对宫野礼司投来一个委屈巴巴的眼神。
那双大狗一样的眼睛如果换个人一定会心软。
病房门轻轻合上，室内重回寂静。
“被任何人的爱困住本该辽阔的脚步吗？”
宫野礼司无声地咀嚼着这句话。
辽阔？他的脚步还能走向哪里？
一只折翼的鸟，即使挣脱了金丝笼，又能飞多远？
aka 的爱是牢笼吗？
或许是。
但更可怕的，是他发现自己竟然已经习惯了这牢笼的温度。
甚至在赤井秀一短暂离开时，还会感到一种无所适从的空洞。
这认知比左手可能的残疾更让他感到恐惧。
傍晚时分，赤井秀一回来了。
他手里提着一个精致的纸袋，里面是宫野礼司以前很喜欢的那家日式茶点的抹茶蕨饼。
他跟赤井秀一都不喜欢吃甜，宫野礼司的口味甚至偏酸。
但这家的茶点真的让宫野礼司、至少是曾经的宫野礼司很喜欢。
会为了几个小点心配上一壶热茶。
男人似乎刻意洗去了身上的烟味，短发还带着微湿的水汽。
“礼。”赤井秀一轻轻叫着他的名字，“尝尝这个？我去的时候很恰好，遇上了刚刚出炉的一批。”
宫野礼司没有回头，只是望着窗外逐渐亮起的万家灯火。
他曾经喜欢。
于是赤井秀一就那样认定他现在一定喜欢了。
宫野礼司也不知道是不是自己对赤井秀一太刻薄，导致看到他就会神经性的反胃。
但又离不开他。
纽约的夜晚总是来得很快，霓虹灯次第点亮，将城市渲染成一片虚假的繁华。
这繁华之下，藏着多少和他一样在寂静中腐烂的灵魂？
“不了。”宫野礼司自暴自弃的闭了闭眼，他做不到对这个人恶语相向，“我不太饿。”
作者有话说
第117章 心理医生
