《诗词佰相》小满老豆

3、第 3 章 苦

　　酸甘苦辛咸，人们舌头感受到的五种味觉，现在通常说酸甜苦辣咸，它是因药物或食物的功效不同而让人味觉产生的主观反应，其中甜便是甘的意思，“甜”字由“舌”和“甘”合成演化而来，本义也就是舌头感受到甘的味道，辛辣也如同甘甜一样，是语言学丰富过程中演化而来的。论舌头感受到的滋味来看，辛辣应是反应最为明显强烈的，其次应该是苦，再次是酸，甘甜则是人们普遍喜欢的，其中苦与甘甜是相对应的，当不好的日子结束迎接好日子时，我们会用成语苦尽甘来形容，当我们共同面对苦日子和甜生活时，有同甘共苦之说。随之语言的运用及其意境表达越来越多元化，这五种原只是味觉的用字，逐渐成为表达人生感受的用语，就这个层面来说，苦则是人们最为强烈的感受，为了让苦的滋味更加强烈，或者是因为汉语白话式的语言表述少用单个字，采用刺激性的“辛”作前缀，谓之辛苦。苦味是饮食胆汁或黄连的滋味，犹记得小时候学用刀剁鱼时，需要取出非食用的内脏，需要注意的是不要切到鱼胆，因为鱼胆一旦切破，胆汁溢流到鱼肉身上，这条鱼煮熟后的味道将会是苦的，黄连的味道几何，歇后语“哑巴吃黄连，有苦说不出”尤为形象贴切。

　　味觉上的苦，多只是一时口感，而人心理经历的苦则是持久的，关于苦的话题，从小到大不绝于耳，几乎所有人都会经常听到让耳朵起茧的名言“吃得苦中苦方为人上人”，人们自小就开始接受这种观念，即使父母不愿意孩子吃苦，但是这个观念刻骨铭心，总是有意无意的传达给下一代，乃至在学校里，教师们督促学生们好好学习也习惯将此句脱口而出。“吃得苦中苦，方为人上人”一般寓意吃得千辛万苦，才能获得功名利禄，成为上位之人或值得人们尊敬之人，因此这句俗语带有强烈的功利趋向，视为激励人们努力拼搏的圭臬之言，当然也有人认为“方为人上人”并不是一般功利的思想，而是说在经历过苦中苦之人，可以在日后生活中更为心胸豁达，实现自身价值，从而更容易获得别人尊重和爱戴等。这句激励人们的话，被留学澳洲的学生引用到其论文题目惨遭滑铁卢，不但未得到认同反而赢得了国外教授的灵魂拷问，质疑人为何非得吃的苦中苦，人的最终目标是否真的需要追求人上人，为何不是追求人与人之间的平等。

　　这位留学生可能是深受吃苦方能成为人上人的观念影响，却殊不知此观念在异国他乡缺乏市场，该留学生的事情原委不得而知，但网上曾经传上这一小插曲，足以说明不同的社会背景及不同阶层的人，对吃苦成为人上人的理解差异很大，在中国的这句俗语多是用于激励人们向上拼搏的，或许对不同文化的人来解读，却并非善言。作为父母，多半是不愿意子女吃的苦中苦，不过“望子成龙望女成凤”的思想，又充分表明父母多希望子女成为人上人，教师们经常耳提面命的灌输这种观念，激励学生刻苦学习考得好成绩，古人劝学时也经常把苦植入其中，如唐代文学家韩愈劝学时，著有名言“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，晚唐文人杜荀鹤劝学时说“少年辛苦终生事，莫向光阴惰寸功”，总而言之，人要想成功进步，必须要有“苦”。

　　吃苦，即承受痛苦或经历艰苦，不同环境背景下的人，对吃苦概念的理解会有所差异，但都将归结于人生的艰难不容易，上世纪物质困乏年代，吃苦多半是体力艰苦的劳作，到了21世纪物质丰盛时期，多数人已经逐步摆脱了身体的辛苦劳作，而人们生活之苦多转向心理层面的，社会取得史无前例的进步，然而人们却始终无法减缓生活的艰难困苦。何为吃苦，很多时候普通人吃苦的原因多数是因为生活困顿贫穷，而真正吃苦参考“天降大任于斯人也，必先苦其心志”的说法，则比较有代表意义，即真正的吃苦是为了聚焦一个宏大目标或一个高远的梦想而持之以恒的奋斗过程，它的本质犹如接受上天安排的“大任”而苦心志。遗憾的是，几千年人类文明进程史上，处于社会基层的多数人却无时无刻的经受贫穷之苦，哪怕是处于盛世社会，依然有许多人处于贫困之中，一千多年前的名言“朱门酒肉臭，路有冻死骨”仍具有现实感。人们的奋斗，科技的进步，使得绝对贫穷逐渐减少了，少有人会因饿肚子而苦，未来会彻底解决绝对贫困，但是社会中的相对贫穷而从未有实质性的改变，物质丰盛之后，人们的攀比之心更加强烈，徒增了心理之苦，物质世界丰富之后，人的精神世界却开始紧张了。

　　人生在世，需要经历各式各样的苦，最大的苦应是躯体承受的疾病痛苦，人在医院时，这种感觉自会深有感触，疾病之苦会衍生各式各样的苦，更为可怜的是，疾病之苦是人无法规避的，这或许是生命的核心为悲剧的重要原因。其次便是心理上的苦，欲求不得或者拼尽全力想要而无法获得的心理感受之苦，现代生活快节奏下的背景下，抑郁症和焦虑症等各种心理疾病的频发，便是人们要经历心理之苦的最佳诠释，而且产生抑郁和焦虑的心理问题的人们越来越年轻化。物质上及体力劳作方面的苦，即贫困之苦，就今日的社会条件来看，应该是比较轻的苦，不过很多布衣百姓，往往是因为贫困之苦而催生了心理之苦，甚至因贫困之苦恶化衍生出疾病之苦。人生的苦，无关妇幼老少，不分古今中外，它往往是人生悲剧的导火索，自然是文学中常有的主题，描写人生苦的诗歌众多，反映社会现实生活层面的居首，本文将赏析描写苦的经典诗词，诗人罗隐的《蜂》，反映普通百姓经历辛苦却无法享受甜的社会现实，元曲家张养浩《山坡羊·潼关怀古》，反映任何时代最不容易的都是百姓。

　　《蜂》
　　（唐）罗隐
　　不论平地与山尖，无限风光尽被占。
　　采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。

　　罗隐是晚唐时期的诗人，诗红人不红的典型代表，人生经历处于风雨飘摇的晚唐时代，多次参加科举却未能及第，他的多首诗句可判断出，他应是悲观色彩浓郁的诗人，其《自遣》诗“今朝有酒今朝醉”是传世经典名言。这首咏蜂诗，通过描写蜜蜂采花成蜜的形象来抒发苦的滋味，前两句“不论平地与山尖，无限风光尽被占”是说无论在哪，只要是鲜花盛开之所，都有蜜蜂的身影，后两句“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”，即是说蜜蜂采尽花蜜酿成蜂蜜后，到头来是为谁而忙碌，而又是为谁酝酿甘甜的蜂蜜，见识过蜂蜜酿蜜的人们，将会更加容易理解作者此诗的寓意。蜜蜂，是有益人们的飞行类动物，歌颂的对象，只要有花朵盛开的地方，常有它的身影，从花丛中采蜜后回到蜂巢里酿蜜，人们可以获取甘甜的蜂蜜，故不辞辛苦的蜜蜂常得到人类的称赞。英国哲学家培根认为做学问有三个层次：最低一层如蜘蛛一样，从自身体内吐丝织网；其次像蚂蚁一样，把食物从外面搬回自己的窝里；最高层次似蜜蜂一般，从外采花粉后而内吐露出蜂蜜，可见蜜蜂采花成蜜深得人们的赞赏。

　　罗隐抓住了蜜蜂酿蜜的特点，未采用辞藻堆砌，未精雕细琢，平白直叙的描写蜜蜂的美德，辛劳的蜜蜂采得百花，酿成蜜糖后，成果却被人类截取了，罗隐借此发出感慨，类比社会中采花酿蜜的底层百姓，辛苦是自己的，成果却是他人的，不禁感慨社会的不公，同时借以蜜蜂采蜜的成果并非蜜蜂所得的自然现象来批评不劳而获之人。这首诗的寓意和诗句“遍身罗绮者，不是养蚕人”相近，与此句相类似意境且更为经典的诗句是秦韬玉所写的“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”，秦韬玉与罗隐同处晚唐时代，或许是因为晚唐时期社会矛盾异常突出，容易激发诗人写出对底层老百姓深表同情的诗句，只不过罗隐以提出疑问的写作手法，而秦韬玉采用直描手法。描写蜜蜂采蜜的诗句中，宋代文人姚勉有一首名为《咏蜂》的诗，曾写到“但得蜜成甘众口，一身虽苦又何妨”，从正面歌颂了蜜蜂乐于奉献而不辞辛苦的高贵品质，好比明代大臣于谦曾作诗《咏煤炭》写到“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林”，但愿天下苍生们拥有饱暖的日子，都是从积极正面歌颂的诗歌。有人将罗隐与中唐时期的刘禹锡对比，罗隐咏物时是丧气的，而刘禹锡总是乐观的，他们是唐代诗人中间悲观和乐观的两端，刘禹锡面对苦时，积极的写到“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，同是咏蜂的诗，宋代文人积极看待蜜蜂的不辞辛苦，而罗隐看到的是悲情社会现实，倘若是刘禹锡咏蜂，多半会歌颂蜜蜂不辞辛苦的功劳，而不是像罗隐这么描写，在赞美蜜蜂辛苦的同时，批评不劳而获之人，同情辛苦劳作而不能享受成果的天下苍生。

　　《山坡羊·潼关怀古》
　　（元）张养浩
　　峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。
　　望西都，意踌躇。
　　伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。
　　兴，百姓苦；亡，百姓苦。

　　《山坡羊·潼关怀古》是学生时代必学的曲目，年少时并不理解其内涵，直到经历社会现实和人生不易后，才对这首元曲，更确切的说是对“兴，百姓苦，亡，百姓苦”有所感悟。这首《山坡羊》为张养浩的代表作，是其途径潼关时所作，潼关在唐代时期是非常重要的军事关口，盛唐安史之乱时期，安禄山叛军攻破了潼关后，致使唐玄宗选择西逃，使得李唐王朝由盛转衰，潼关是进入唐代京城长安的关键防线，能成为重要的关口，必是具备军事上地理优势。作者看到了潼关“峰峦如聚，波涛如怒”的景象后，深刻领会到潼关作为兵家必争之地的缘故，因此“山河表里潼关路”之感便油然而生，潼关气势雄伟可见一斑，到张养浩经过潼关的元代时，其军事价值及地位开始式微，由此触发了作者“望西都，意踌躇”的感慨。“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土”点出了作者感伤的原因，曾经的西都长安是秦汉以来的都城，作为素有历史积淀的古都长安，当年是何等的繁荣昌盛，如今只剩下断壁残垣式的衰败景象，曾经的万间富丽堂皇的宫殿都损毁了，最终沦为泥土了，不禁感慨万千。想到这些金碧辉煌的宫殿都是凝聚无数百姓血汗而成的，不禁感慨到，王朝兴盛时百姓苦，想到王朝更迭时，无数百姓艰辛劳作而成的宫殿却顷刻之间化为尘土，更可怜是战乱使得百姓流离失所，不禁感慨王朝衰亡时，还是百姓苦。

　　《山坡羊》是盛行于元代的戏曲形式，它结合了音乐、歌唱和舞蹈的多种艺术表现形式，在元曲里面具有突出地位和艺术价值，一般表达人生叹歌和世间沧桑等内容，易创作出勾起人们共情感觉的曲目，如张养浩这首潼关怀古外，还有一首骊山怀古，亦是此曲目的佳作。元曲《山坡羊》的普遍特点是其尾句写的妙哉，除“兴，百姓苦，亡，百姓苦”外，陈草庵的《山坡羊·晨鸡初叫》“山，依旧好，人，憔悴了”，刘致的《山坡羊·燕城述怀》“得，他命里，失，咱命里”，尾句所表达的意境皆佳。不过最为经典的属张养浩的这首，尾句的八个字成为了流传甚广的名句，也是该曲之眼，它高度概括了历朝历代兴亡史上的残酷本质，即百姓要遭受的苦是永恒的。历史无论处于哪个朝代，处于哪个时代，繁荣昌盛也好，衰退败亡也罢，百姓永远处于弱势地位总是遭殃受苦，一朝兴起时，大兴土木压榨百姓的血汗，一朝覆亡时，战乱首当其冲的亦是百姓，放置今日，依然具有现实意义，现代的文明社会里，经济繁荣时，老百姓经历压榨之苦，经济衰退时，老百姓经历失业之苦，好在战争的可能性越来越低，给百姓造成的流离失所之苦在未来再现的可能性极低。

　　人生苦短，故描写苦的诗句，其情感倾向多是悲情的，离恨苦或者离别苦之类的，贫困之苦，疾病之苦，同情百姓之苦，积极的便是为追求高远目标或成就一番事业而付出辛苦，总之人生要面对林林总总的苦。正因人人要面临“苦”，随着社会阅历的增长，越来越不认可小时候被灌输的观念，要吃的苦中苦、学会吃苦之类的，人生本来就是苦楚多，为何还要学会吃苦呢。学会吃苦，说是为了日后成为人上人也好，为了追求幸福的生活也好，社会运行的本质将证明它是安慰人的话术，人在成长过程吃的苦越多，只会导致他对幸福的感知能力越弱，反倒是在轻松甜蜜日子里成长经历之人，面对人生之苦时越能积极乐观，还能保持幸福的感知能力，从而越过人生之苦。