《诗词佰相》小满老豆

11、第 11 章 忆

　　记忆，大脑可以存储的过往经历，是心理学的一项重点研究方向，不同的人对同一件事的记忆往往差异巨大，曾与怀有好感的朋友回首往昔，提及与她相关而且记得非常清晰的事务时，人家惊奇的表示毫无印记，想必很多人会有相类似的体验。结婚多年以后，视我为初恋的内人，多有抱怨，拍拖期间许多愉快的过往，她依稀记得非常清楚，而我早已抛之九霄云外，然后还总是喜欢追问初恋的话题，这个问题好似在心中已成为一个疙瘩挥之不去，后来才明白，或许人们在青春时期心动过一个人，而后来成为内藏于心的人，这种现象可能比较普遍。成年后的人们开始对婚姻生活厌倦持消极看法，或许总容易想起曾经青春时期拍拖的光景，或与曾经喜欢的他或她的美好，这应该是多数中年人的真实写照，总之是人生处于境遇下行阶段时，会容易念想起他人的好，尤其是念想起曾经的暗恋对象、或投入美妙恋情的对象，而这些多是不合时宜的心理感受，需要回忆起曾经的美好慰藉当前低迷的心境。总而言之，人之所以会回忆过往，念想美好的往事，主要原因无非是心境不佳，人有时候会将自己当前的境遇和昔日的美好进行跨越时空的比对，结论可想而知。

　　曾有一段时日，时常回忆起昔日的一些经历及回想起一些人，与这些曾经熟悉的人联络下感情，才发现彼此关注点差异巨大，很多甚至是一厢情愿，回忆并叙说彼此的一些经历，发现很多时候似乎不在同一频道上。人的记忆，尤其是长期的记忆，更多的是愉快经历，犹如学生时代的暗恋记忆及初恋经历，抑或是曾经自己值得骄傲的事情，或者那个年龄段自我感觉良好的事物，而很多痛苦的记忆会以潜意识的形式存储在大脑中，甚至成为心理障碍。曾经和同学谈及过往，甚是觉得人有了一定的社会阅历和人生体验，心态趋老且容易伤感之类，的确是如此，回忆过往一般都是心境不佳之时，哪怕是过往不甚辉煌不曾骄傲，但还是会容易回想起，或许是同学未露骨的指出来，喜欢追忆过往，其实是对当前自身状况的悲观及不知足，借以抚慰自我伤怀的心理感受。常回忆过往这段时间，多是处于境遇不佳状态或身处环境不尽如人意，回忆起难堪过往一般会咬牙切齿或叹息一番，人或许更乐意回想起曾经懵懂无知却又怀念的青涩岁月，也更愿意拿近况同青春时比对，感慨岁月的光阴似箭。青春岁月是最为值得怀念的，不过那时候人的心智成熟度及社会认识远不及中年时代，诗人李商隐曾有名句“”此情可待成追忆，或许能解释人们追忆青涩时期的感受，而追忆的当前必然是境遇不佳之时，因为不尽如人意的心境才会有只是当时已惘然的感慨。

　　学习鉴赏诗词时，尤其是应付考试题，抚今追昔是评价唐诗的一条常规答题技巧，意思是指作者接触当前的事物有所感而回想追念过去，文人创作这样类型的诗篇时，先是回忆曾经的美好，然后道出当前的落寞而抒发感慨。抚今追昔的艺术表现手法和借古讽今的诗篇相类似，都是先描述过往再抒发感想，不一样的是，抚今追昔一般是作者回忆亲身经历，而借古讽今之作，是作者引述历史。诗人们创作抚今追昔的诗篇时，想必也是心境低迷或不尽如人意，故而时常回想起昔日的美好，有如受安史之乱冲击很大的杜甫，有感于战乱造成的今昔巨大的转变，创作忆昔诗两首，一方面借以表达期待君主借鉴历史经验，另一方面表达了他对战后现实的忧虑和感叹。安史之乱一度冲击了李唐的统治根基，但是真正让李唐彻底走向灭亡的动乱是落拓贵族黄巢领导的起义，有感于黄巢起义造成乱局的韦庄，学习杜甫以忆昔之名创作了一首七言律诗，成为唐代律诗里面表达抚今追昔意境的名作。

　　首次读到韦庄诗作《忆昔》时，被其颈联“西园公子名无忌，南国佳人号莫愁”吸引到，杜甫的《忆昔》在写作内容上富有精神内涵，但是没如同韦庄的诗篇《忆昔》让人瞬间吸引的诗句，或许与从小收看到金庸武侠小说改编成的影视剧有关。熟悉金庸武侠小说的朋友，对神雕三部曲应有所了解，无忌之名用于《倚天屠龙记》中男主角明教教主张无忌，莫愁之名用于《神雕侠侣》中容貌甚美却心若蛇蝎的反面人物李莫愁，对于收看武侠影视节目长大的八九十年代生人，这两个人物形象甚是深入人心。金庸武侠小说的这两个经典名字，是否取自韦庄的这首《忆昔》不得而知，但是通过这首诗，深感给角色取名的讲究，展现出深厚的传统文化功底。熟读金庸武侠小说的朋友，可知多个角色取名渊源匪浅，例如《神雕英雄传》的郭靖和杨康，结合历史背景来看，应是取自宋钦宗年号，此年号期间金国大举南下俘虏了徽钦二帝，历史称之为“靖康之耻”，如《天龙八部》中的女角木婉清有可能取自《诗经》中“有美一人，婉如清扬”，《倚天屠龙记》中的周芷若，《金蛇郎君》中的夏雪宜等，总而言之，对中国传统历史文化有深厚功底，方能如此轻车熟路的给角色取名，乃至人们的取名及字很多都源自传统文化典籍。

　　《忆昔》
　　（唐）韦庄
　　昔年曾向五陵游，子夜歌清月满楼。
　　银烛树前长似昼，露桃花里不知秋。
　　西园公子名无忌，南国佳人号莫愁。
　　今日乱离俱是梦，夕阳唯见水东流。

　　这首诗是韦庄有感于长安兴衰而作，从回忆入笔，首联“昔年曾向五陵游，子夜歌清月满楼”是作者回忆曾经在长安游历时见识的场景，可看出韦庄昔日的生活着实让人欣羡，半夜时分还经常在明媚的月光下觥筹交错听着歌姬演奏。韦庄曾经游历的五陵，是长安一处地势开阔、自然风光绝佳的风水宝地，自汉高帝刘邦时修建陵寝开始，相继有汉代前期五位颇有作为的皇帝的陵墓，这些陵墓气势磅礴，高大雄伟，蔚然壮观，遂有了“五陵”的称呼。汉高帝刘邦为了有效控制散落各地的达官贵族及社会豪杰，将影响国家安危的群体迁徙至五陵原附近定居，历代统治者也将此地视为监视社会名流的场所，到唐代时期，五陵成为富家豪族和皇亲国戚聚集的地方，因此可以想象颔联“银烛树前长似昼，露桃花里不知秋”是怎么样的一个场景，总之是贵门豪族追逐欢乐，灯红酒绿及沉溺于声色之中的场景，更是一般大众无法见识的场景。银烛树前长似昼，说明唐代的五陵地区非常繁华，夜晚的银烛可点亮整个城市的街道，感觉像白天似的，犹如今天的大城市的路灯一直亮到天明。桃花在诗词里常用来形容美丽女子，“露桃花里不知秋”表示在一群美女身边，贵族们把春秋大事也即国家大事抛诸脑后，可见韦庄相当熟悉贵族耽于享乐的景象，也同样说明，即使是在一千年前的唐代，贵族生活水平并不低。

　　最为喜欢诗中的颈联“西园公子名无忌，南国佳人号莫愁”，一方面是源于熟悉金庸武侠小说的角色张无忌和李莫愁，另一方面这两句写的极好，不仅对仗工整且用典巧妙。西园据说曹操为其世子曹丕营建的官邸，成为魏文帝的曹丕曾经在此夜宴款待文士，故西园公子是指曹丕，无忌原是战国公子信陵君的名号，无忌表义是肆无忌惮之意，作者这么描写是代指贵们只顾享乐到了无所忌惮的境地。南国在诗句中应是与西园对偶，佳人与公子、名与号相对仗，莫愁据说是善歌谣的女子，在文人骚客的笔下，善歌舞的女子向来是不解国事不问政治的烟花女子，因此这两句诗是颔联诗意的递进，意在表达王孙贵胄们只顾享乐欣赏莺歌燕舞，借以批评统治集团放荡不羁荒废国事。尾联“今日乱离俱是梦，夕阳唯见水东流”则是点出，如今国家的政局乱象和昔日的繁华景象犹如梦一般，在夕阳西下时分，只有渭水无语东流。

　　韦庄写作这首诗时，或许微感李唐王朝将有可能倾覆，从而追忆昔日王公贵族依旧夜夜笙歌的场景，实则委婉的讽刺王公贵族只知欢歌达旦，批判他们在国家风雨飘摇之际，依旧不忘夜夜笙歌，好像亡国与否似乎与他们无关，犹如诗人杜牧所言，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。从韦庄在这首诗想要表达的感情来看，是对那些只想着享乐却对忽略国家安危的人们，进行了无声的讽刺，也呈现了他自己对李唐王朝的担忧，事实上也是如此，韦庄也的确目睹了大唐王朝的寿终正寝，可是韦庄并未因此殉国或者以李唐遗民身份遁世，而是继续致力于发展仕途。李唐结束后，韦庄积极建议颇有实力的蜀地藩镇独立建国，他本人因拥立有功而跻身高位，继续享有权势地位，不得不让人怀疑的是，对于这些精英阶层或是士大夫来说，王朝的覆亡往往不是他们真正要关心的，更多的是关心自己的仕途命运，不管当年是多么的关怀黎民百姓，抑或真情实意的为治国平天下贡献力量，但最终都将是为自己的权势地位服务，尤其是肩负着整个家族荣耀的士林中人。

　　韦庄出生长安的大家族韦氏，尽管从他的曾祖父韦应物开始，总会言之其家道中落，而实际上并非如此，从他诗句中的昔年经历来看，依然是权贵圈的代表人物，再者他后来位居五代十国时期蜀国的相国之位，足见韦庄所代表的权贵身份并未没落。晚唐诗坛中素有成就的韦庄，遗传了曾祖父的才气基因，在诗词领域留下浓厚的一笔，尤其是他的长篇叙事诗《秦妇吟》，与《孔雀东南飞》、《木兰诗》并称为“乐府三绝”，《秦妇吟》是对唐末时期黄巢起义这一历史大事件的描述，反映国家动乱及战争给人民带来的深重灾难，这点甚是可比肩诗圣杜甫。整体而言，从韦庄的这首抚今追昔的七言律诗来看，他身为李唐子民的情感是相当浓郁的，若缺乏对李唐王朝的眷恋情感，想必韦庄难以迸发夕阳唯见水东流的感慨，在此之前曾有诗人许浑在咸阳城远眺时感慨，故国东来渭水流，情感表达具有相似性，有种对李唐王朝将有可能沦为故国的担忧。

　　回忆过往而创作的诗篇中，杜甫或韦庄的《忆昔》诗篇，都是他们各自的名篇佳作，介于他们之间的中唐时期，在杜甫逝世第二年才呱呱坠地的白居易，曾创作出流传甚广的作品《忆江南三首》，亦是描写回忆过往而成的佳作。忆江南即回忆江南的过往，白居易与江南有不解之缘，曾经在杭州和苏州等核心江南城市任长官，尤其是任职杭州期间，大力疏浚西湖造福当地百姓，以致今日的杭州西湖尚有名叫白堤的景点。在苏杭任职期间，他多有游历过江南胜景，后因病休养离任，又与正式认识的刘禹锡，在扬州一带游历，一唱一和创作酬赠诗，后来他们离开江南闲居东都洛阳，喜欢唱和的他们回想起两人携手同游江南的美好，于是以“忆江南”曲拍作诗互赠对方，其中含有名句“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的《忆江南三首》流传最广。《忆江南三首》是白居易最为精彩的短篇作品，尽管白居易所处时代是藩镇割据时期，但未像杜甫或韦庄一样经历过大规模的叛乱，故在创作回忆过往诗篇时，未能像他们富有强烈的家国感慨，不过倒是有期待与诗豪刘禹锡再次重游江南的感慨。

　　《忆江南三首》
　　（唐）白居易
　　江南好，风景旧曾谙：
　　日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？
　　江南忆，最忆是杭州：
　　山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？
　　江南忆，其次忆吴宫：
　　吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢？

　　从白居易诗中的《忆江南三首》可以看出，江南的美丽在白居易眼中留下了深刻的印象，可见中唐时期的江南，俨然成为文人墨客向往的胜地。第一首开头就写“江南好，风景旧曾谙”，充分表明白居易认为江南的风景特别好，对江南的风景谙熟，在他的脑海里留下了深刻的印象。第二首开头写“江南忆，最忆是杭州”，可见杭州最受作者喜欢，而西湖的风景可能是作者的最爱，才会说到最爱湖东行不足，诗句中的湖即杭州西湖。第三首开头写“江南忆，其次是吴宫”，也即在白居易的眼里，苏州吴宫的美酒和歌舞仅次于西湖之美，值得他回味良久。作者为什么要回忆江南的美景呢，多半是因为“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，春天时的江南，百花盛开，已经极其红艳美丽，红日普照时，显得更加耀眼动人，一江春水在红艳的阳光照射下，粼粼的绿色波纹呈现蓝色的模样，充分表明作者非常喜爱景色宜人的江南春景。

　　诗人白居易先后在杭州和苏州任职，从第二首和第三首看出，他在杭州任职期间，中秋月圆之日，游历观赏天竺寺，寻找三秋桂子，登上郡亭躺卧，观看钱塘江的潮起潮落，在苏州任职期间，一杯接一杯的喝着吴宫的春竹叶美酒，并在吴宫里欣赏着翩翩起舞后美的像芙蓉一般的歌姬。从白居易的这组诗看出，白居易在苏杭的生活实属让人欣羡，在杭州就游山玩水，在苏州便莺歌燕舞，两百多年后的宋代神宗时期，主持熙宁变法的执政团队，为了让才气盛人的苏轼沉迷江南美色而减少对新法的微词，特地将苏轼遣派至杭州任职。中秋桂子，钱塘潮头，何时再重游，吴宫美酒，歌女起舞，早晚复相逢，充分呈现了作者对重游江南欣赏美景的期待，更是期待与晚年至交刘禹锡再度重访苏杭一带。白居易是幸运的骄子，一生顺遂无特别重大的挫折，在回到洛阳后，与好友一唱一和，依旧可以回忆江南的美好。

　　这三首《忆江南》，看似各自独立，通读下来，便会发现他们前后照应，脉络相承，可构成有机整体，是层层递进的诗作。第一首名句“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”广泛流传，有总揽三首诗中描写江南美景的效用，接下来再描写最忆杭州的秋景，然后描写吴宫之景，论诗词艺术感，第二首诗不及第一首，第三首再次之，虽无一气呵成之感，却也能顺利将三首诗贯通一起，颇能呈现作者的高超的赋诗技巧和艺术美感。尽管白居易在苏杭的任职时间不长，对江南的印象却能长留心中，可见白居易所处的中唐，江南风景颇受文人墨客的欢迎，众多优秀文人墨客的到来，也为江南的文化发展锦上添花，江南的经济文化发展亦是如此。中唐以降，远离京师长安和东都洛阳的江南地区受战乱影响有限，其次战乱使得经济中心从汉中平原向江南转移，相对安定的环境促使文人墨客纷纷入驻江南，使得江南经济文化发展得到更进一步的繁荣，到白居易任职苏杭时期，江南已经是文人墨客争相向往的胜地，犹如小众诗人徐凝回忆扬州时，高度的赞誉扬州是“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，晚唐时期的韦庄因留念江南美好而创作出名作《菩萨蛮·人人尽说江南好》，最典型的莫过于诗人杜牧，他的传世名篇多与江南有不解之缘。

　　如前文所言，回忆过往之人，多半是处于境遇不佳状态或身处的环境不尽如人意，韦庄创作《忆昔》时，有可能因黄巢起义而受到冲击影响仕途发展，白居易著有《忆江南》时，步入暮年的他闲居东都洛阳，亲朋好友开始零落，惟有曾经协游江南的刘禹锡还能多有唱和。正常来说，人不会回忆不堪的过往，提及难堪过往时往往会触发不好的心理机制，轻松愉快的过往，则是容易追忆的，如上面的韦庄和白居易的诗篇，回忆的场景都是特别美好的。尽管他们追忆的都含有浓厚的夜夜笙歌情景，不过就人生享乐而言，倘若在身体条件和经济条件允许的情况下，纵情声色也不失为人生的美好，人活一世，倘若能多点欢乐的度过无疑是人生赢家。曾几何时，也会偶然思虑过往的美好，没有阅世愈深之人“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的感慨，唯能品读文人墨客回忆昔时美好的诗篇，好比在跨越时空中徜徉漫步，犹如今人感受古人之意。