《八年等雪落》九里尘

14、第 14 章

　　“有破壁机就好了，”程亦杨感慨，“我现在知道我姥姥为什么不情愿做杏仁酪了。”说完灵机一动，拿出手机立马在购物软件里搜破壁机。

　　按下“领劵购买”，页面跳转微信支付，程亦杨低着头给宋闵说：“我给你家也买了一个。”

　　宋闵皱眉：“你买了两个？”

　　程亦杨“嗯”了一声，“买两个能凑满减。”

　　宋闵：“……”

　　“谢谢。可我没说我家需要。”

　　程亦杨：“人类之所以是人类，就是在进化过程中学会了制作并使用工具。”

　　宋闵：“……”

　　程亦杨放下手机，在宋闵没有任何提示的情况下，找到了橱柜深处被一堆杂物挡着的滤网勺。

　　杏仁浆过两边滤网，筛去杏仁渣，然后倒进锅里，加一盒牛奶，放两块冰糖，开小火不断搅拌。

　　这个过程缓慢且需要耐心，程亦杨耐不住寂寞，开始找话题，“再过段时间，山上的李子该熟了，还有桃子。”

　　锅中传出嗡嗡的响声，宋闵接过程亦杨手中的木勺缓慢搅动，嗡嗡声消失，只剩下木勺和锅底摩擦的声音。

　　“野桃子？”宋闵见过桃树，不高，一棵树和一棵树之间隔得很远。

　　“有野桃子，也有专门种植的桃树。”

　　桃树、苹果树、李子树，早些年没有，近几年搞乡村振兴，县里派了专家来考察，考察完后大手一挥说适合种果树，然后镇子雄赳赳气昂昂地从外地买了树苗移栽，现在已经长成了一整片果林。

　　“过几天我们去山上摘李子。”程亦杨兴高采烈地说。

　　熬煮到冰糖彻底融化，杏仁浆也变得浓稠。

　　关火，倒入碗中，分了四碗，留两碗晚些时候拿回去给姥姥姥爷。

　　在冰箱里冷藏了半小时，拿出来时杏仁酪表面光滑细腻，碗外侧凝着一层细细的冷霜。

　　没有桂花酱，两人捧着极简版的杏仁酪坐在厨房岛台边吃。

　　入口先是冰凉，再是绵密，紧接着是浓郁的杏仁奶味，最后是微涩的回味。

　　两人吃得无声无息，大半碗下肚，抬头恰好对视，相视一笑。

　　“宋闵。”程亦杨突然开口，“我们……聊聊？”

　　他看着宋闵拿着勺子的手，想的全是今天雨中伞下的触碰。

　　暖黄色的灯光下，宋闵手腕上那块骨头显得更加突出。程亦杨挨着勺子的手指下意识地开始摩挲，可瓷勺太过光滑，和人体皮肤的触感天差地别。

　　也许是程亦杨的眼神太过直白，宋闵低头看了眼自己的手，然后才问：“聊什么？”

　　“聊——你脸怎么这么红？”

　　程亦杨伸手用手背贴上宋闵的脸，对面的人明显一愣，但没动。

　　贴完宋闵的又试试自己的脸的温度，程亦杨有些不确定：“你发烧了？”

　　不确定是因为不知道自己刚才脑子想那些时脸颊有没有发烫。

　　宋闵也摸摸自己额头，满不在乎：“没有吧，可能厨房里太热了。”

　　程亦杨不听，拉着宋闵就往楼上走。手挨到宋闵的手，刚才的不确定变成了板上钉钉——宋闵的手什么时候这么热过。

　　“你是一点雨都不能淋啊。”程亦杨把体温计甩好后递给宋闵，“该拿着八字去找人算一算，看看五行，改个名字什么的。”

　　宋闵整张脸都泛着红晕，只有下巴尖依旧是白的，听见这句话先是一愣，然后开始笑：“你怎么还这么迷信呢。”

　　“这种东西，就像我姥姥说的，不能全信，也不能不信。”

　　温度计拿出来，宋闵端详了一会儿，“三十八度。”

　　程亦杨没听宋闵说的，自己拿过来看，气道：“你这四舍五入学得真好，三十八度四也能叫三十八度？”

　　宋闵靠在床上，被程亦杨拿被子包得严严实实，只露出一张脸，伸手想把被子往下拉一点，却被程亦杨先一步制止了。

　　程亦杨把温度计转塞回塑料壳里，和宋闵商量：“趁着镇子上诊所还开着，我带你去输液吧。”

　　宋闵不知道是抗拒输液还是抗拒医院诊所一类的地方，拒绝得很干脆：“不去。”

　　又补充：“没必要。吃点药就行。”

　　“你现在意识还清醒着，等半夜烧糊涂就不这么说了——哦不对，你烧糊涂的时候根本说不了话。”

　　宋闵嘴硬：“你到时候和我说话我肯定句句有回应。”

　　“句句有回应，句句胡言乱语。”

　　宋闵一秒安静下来，眼底挑染着抹红色望过来，小心翼翼地问：“我上次发烧乱说什么了吗？”

　　本来什么都没说，但程亦杨此刻存了心思想捉弄一下宋闵：“说了好多，含糊不清的，只能隐约听出几个词。”

　　“什么词？”宋闵整个身子已经坐起来了，被子往下滑了一点，脖子也露出来。

　　“你喊我名字了。”

　　宋闵上眼皮猛地向上抬了一下，“然后呢？”

　　“然后你说——你慌什么呀。”程亦杨一条腿跪在床上，像猎人盯着猎物一般盯着宋闵。

　　两人对视的一瞬间，看见了彼此眼中倒映的自己，还有探究和疑问。

　　突然，他身体后仰，借势把腿撤下床，“然后就没了，可能是想跟我说谢谢吧。”

　　宋闵几不可察地松出一口气。

　　程亦杨出去一会儿，回来时拿着一块冷水打湿的毛巾。他坐在宋闵身边，摸他额头，“好烫。”

　　烫得他手上的神经末梢烧得疼。

　　“难不难受？”

　　宋闵嗓子有点哑，“……不难受。”

　　程亦杨有些气：“你这算自欺欺人还是骗我？”他把手从宋闵额头上拿开，把毛巾敷上去，“你躺着，我回家拿药。”

　　要起身时手腕被攥住，发烧的人，手指依旧是凉的。

　　“我家有药。”

　　宋闵说完就要起身下床，被程亦杨一把推回去，“你能不能别瞎折腾，下了床站不站得稳都不知道。”

　　说完立马觉得自己说话太冲，下一句话语气软下来：“你说在哪儿，我去拿。”

　　宋闵眼睛更红了，颧骨上像画了腮红，平时的冷系长相平添几分柔和，可说出来的话却让程亦杨柔和不下来：“我自己拿。”

　　程亦杨觉得自己如果是个气球，这会儿已经“嘭”一声炸了：“你家药锁保险柜里了？我就在这儿站着呢，你一句话的事我给你拿回来不就行了！”

　　宋闵没办法，朝房间角落示意了一下：“在那个行李箱里。”

　　程亦杨顺顺气，朝宋闵指的方向走。

　　行李箱上有密码锁，但处于解锁状态，程亦杨打开行李箱，不由得一惊——二十寸的行李箱，各种药盒占了一半。

　　“你这都什么药啊——”程亦杨从一堆蓝的绿的红的包装盒里出自己熟悉的布洛芬，紧接着视线落在一盒蓝色的药盒上。

　　“盐酸帕罗西汀片，这什么？消炎药？”

　　“差不多。”宋闵拖着尾音说。

　　程亦杨拿了药，重新合上行李箱。

　　宋闵喝完药要把杯子放床头柜上，程亦杨却推回去：“你多喝点水。”宋闵只好继续喝水。

　　水是温的，喝进嗓子里却变得滚烫，宋闵不想喝，所以喝得很慢，程亦杨就靠在一旁的桌子玩手机等他喝完。

　　等不容易喝完了，正要放杯子，程亦杨正好朝这边看过来，见他喝完水了，就走过来拿走杯子。

　　手机屏本来被摁灭了，但程亦杨接过杯子时手指不小心按到指纹键，屏幕一下子亮起来，从宋闵的角度正好能看到正在浏览的页面——

　　盐酸帕罗西汀是治什么的

　　宋闵呼吸猛然一紧。

　　手机和杯子被一起拿走，消失在眼前。

　　过了会儿，放在床头柜上的毛巾也被拿走了，“你睡，我去淘下毛巾。”

　　宋闵看着程亦杨走出房间，又看着他回来，看着他把冰凉毛巾放到自己额头上。

　　他伸手抓住程亦杨胳膊，叫他名字：“程亦杨。”

　　程亦杨有些心猿意马，一下子被宋闵拉倒坐在了床上——明明宋闵手上力道是那么轻。

　　宋闵像是下了某种决心，深吸一口气：“你就没什么想问的？”

　　程亦杨听着宋闵干涩的嗓音，觉得自己喉间也像发烧一般，“问什么？”

　　“问帕罗西汀是什么药。”

　　程亦杨倒吸一口冷气，一时不知道该怎么回答，也不知道话题怎么突然就回到帕罗西汀上了。想起刚才自己的搜索，他没办法睁眼说瞎话，但又不想说他刚才的搜索结果。

　　“我刚看见了。”宋闵又说。

　　“看见什么？”

　　“看见你的手机界面。”

　　程亦杨慌乱地眨了下眼，下意识解释：“我不是故意……”

　　故意什么？

　　他像是偷东西被发现的小孩一样惊慌失措，可解释时又发现自己好像并没有错。

　　“程亦杨，”宋闵声音很轻柔，甚至算得上温柔，“你想知道什么都可以直接问我。”

　　“可是……我知道，”程亦杨理了理头绪，组织好语言：“你来岭镇肯定不是为了旅游散心什么的，你有你的理由，有你的过去。而且，我猜你的那段过去应该很痛苦。我不想揭开你的伤疤。”

　　伤口会愈合，但伤疤永远在。

　　房间里一下子安静下来。

　　“我没那么脆弱，也没那么怕疼。如果你想问，我就告诉你。”他看着程亦杨，刚才的决心摇摆迟疑了一下，又重新回归。

　　程亦杨话到嘴边，又不知道怎么问。正在犹豫，宋闵揭开了半边被子，朝里面挪了挪，问他：“要不要上来慢慢问？”

　　程亦杨脑子出现了几秒的宕机，他抬眼看宋闵，想自己是不是也发烧了。

　　见他半天不动，宋闵轻轻拍了拍床。

　　程亦杨垂眼，看宋闵给自己分出来的半块疆，脱了斜，双手撑在床上蹭了蹭，蹭到了宋闵身边。

　　一米五的床，两个一米八的男生，虽然是坐着，但还是略显拥挤。最好的证明就是——此刻，程亦杨的屈起的膝盖挨着宋闵的腿。

　　程亦杨可以往后一点，就一点，那样也不会掉下去，可他没动。

　　“问吧。”宋闵开口。

　　“……”程亦杨不知道从何问起。

　　“药是带过来以防万一的，已经很久没有吃了。”宋闵主动开口，“抑郁最严重的时候，我晚上睡不着，就会想怎么自杀。”

　　程亦杨瞳孔急剧收缩，心脏的跳动也停滞了。

　　他难以置信地看向宋闵，不敢相信那两个字会从他嘴里说出来。

　　“可那个时候我的腿还不允许我走动，哪怕是从床上走到窗边——然后跳下去。但实际上，我连自己下床都做不到。”

　　短暂的窒息后呼吸恢复，程亦杨猛吸一口气。

　　宋闵说话的声音有多平静，程亦杨的心跳就有多剧烈。

　　黑夜里暗淡的病房，没有拉上的窗帘，窗外的高楼大厦，床上睁着的眼睛……程亦杨脑子里不自觉联想到这些画面，心脏一抽一抽的疼。

　　“宋闵。”程亦杨喃喃叫了声宋闵的名字，然后抬起胳膊想要抱一下他，可双手停在对方身侧，却不知道从何下手。好像一个姿势不对，或者力道大一点，面前这个人就会消失。

　　就像那无数个孤独冷寂的夜晚，他自己想要从这个世界上消失一样。

　　“嗯。”宋闵应了一声，然后伸开手手臂，身体向前微倾，下一秒，他的手穿过程亦杨抬起的胳膊抱住了程亦杨。

　　怀里的身体在轻颤，宋闵微微转过头，嘴唇碰到程亦杨的耳垂，轻声说：“都过去了。我现在一点都不想死，”他加重语气，“一点都不。”

　　“三个月前我来岭镇，就是因为我没有放弃我自己。”

　　程亦杨慢慢地收紧胳膊，仿佛要把这具不属于自己的身体禁锢在自己怀里。他甚至邪恶地想，如果能有一条很粗的铁链子就好了，把他们两人绑到一起，然后扣上没有钥匙的锁。

　　耳边一阵轻微的抽泣声，宋闵一愣，想要从程亦杨怀里脱离看一眼，可程亦杨的胳膊像水泥铸的一样，箍得肩膀生疼也没挣开。他只好重新把下巴搁到程亦杨肩膀上，问他：“你不是哭了？”

　　程亦杨没回答，声音发颤：“疼吗？想自杀的时候。”

　　宋闵幅度很小地摇了摇头：“那时候其实什么感觉都没有，甚至不觉得那是死亡，而是解脱。”

　　宋闵发着烧，身体很烫，程亦杨觉得自己抱着一个火炉，可他却一点都不愿意撒手。

　　“好了，”宋闵拍拍他的背，“松手吧，我在发烧，别传染给你了。”

　　可程亦杨的手纹丝不动。

　　既然伤疤都揭到这个地步了，他想要知道更多，“为什么会得抑郁症？”

　　宋闵迟疑了几秒，说：“成因不是一两话能解释清楚的，我自己其实也不知道。我那段时间少有能睡着的时候都会做梦，而且永远是同一个梦，你猜我梦到了什么？”

　　不等程亦杨回答，他说：“我梦到我寒假刚拿到驾照，开车送我姥爷去徐城我小姨家。梦里天上下着瓢泼大雨，雨刮器一直来回晃。国道沥青路面很湿，颜色变得像墨一样。雨声很烦闷，我想切一首节奏强点的歌，可就当我按下音乐播放键的一瞬间——”

　　宋闵乍然停下来，两人的胸膛挨着胸膛，程亦杨能感受到宋闵心脏的跳动也在那一刻停止了。

　　“一辆货车撞过来。我拼命踩刹车，拼命挣扎，但无济于事。挣扎到最后猛地睁眼，看见的是白花花的天花板。后来我不敢睡觉，因为一旦睡着就会梦到这个梦，逼着我一遍遍回忆我害死了我姥爷的事实。”

　　程亦杨松开宋闵，眼睛通红，拼命摇地头：“不是的，不是这样的——”

　　“我从那场车祸里侥幸捡回一条命，可我姥爷当场就……就不行了。”

　　宋闵说到这儿，瞳孔开始失焦，不知是不是因为发烧，太阳穴下面像埋了两个弹簧，以最大频率跳动，带动大脑也一抽一抽的疼。他像一个木偶娃娃，身体维持着一个动作一动不动，眼神空洞，只有嘴巴在张张合合。

　　程亦杨想起刚来时姥爷说的话：“那院子十几年都不住人了 ，去年年底给裴老爷子办了场丧礼，不过也没见什么人来。三月初突然来了个小伙子，我看和你差不多大……”

　　“别说了，宋闵，别说了。”程亦杨抓住宋闵胳膊，想让他别说了。他后悔了，他后悔问出那个问题。他之前一直不问，就是怕揭宋闵心里的伤疤，可现在，这个伤疤被他和宋闵自己连筋带肉地撕开，撕得鲜血淋漓。

　　可宋闵还在继续说：“姥爷一直和小姨一家生活，我高三那年怕我在学校住不好吃不好，跨了座城来陪读，每天给我做饭……”

　　宋闵爸妈名存实亡的婚姻一直维持着表面功夫——事实上，宋闵也不知道这法律意义上的“名”还存不存在——俩人每年在在那么特定的几天一起出现，然后再次消失，除了充裕的钱外，什么都没留下。到高三时情况依旧没有改变，宋闵依旧在学校住宿，裴老爷子看不下去了，一大把年纪从小女儿家的安乐窝里出来，到大女儿常年冰箱都不插电的家里，给宋闵这个外孙做一日三餐，陪他走完高考前最重要的这段日子。

　　“姥爷在小姨家从没做过饭，可为了我，早上不到六点就起来弄早餐。他在陌生的城市，不熟悉菜市场和超市的位置，平时聊天下棋的朋友也都不在，好不容易熬到我高考结束了，结果……”他眨了下眼，一滴泪从眼里滑落，滑过颧骨，滑过脸颊，被程亦杨轻轻拭去。

　　可紧接着，情绪和泪水都像决了堤的潮水似的往外涌，“我要是不切歌，我就能看见那辆货车了——我因为下不了床，没能参加我姥爷的葬礼，甚至他被推进殡仪馆火化的时候我还在医院没醒过来。”

　　“不是你的错，宋闵，你别怪自己……”程亦杨重新抱住宋闵，把他紧紧地嵌入怀里，安慰的话显得苍白无力，但他现在能做的只有这些：“宋闵，这不是你的错。”

　　好像有些缺氧，呼吸变得急促，可宋闵仍旧没有停下来：“姥爷从来没来我梦里找过我，我都不知道他有没有怪过我。”宋闵说完这句彻底崩溃大哭，刚出事儿那阵子他没少自己一个人脸埋进被子里哭，可这是第一次他把这些说给另一个人，在别人面前哭。

　　“我后来一直不敢见小姨，我怕她怪我。可后来她来医院看我，一句重话都没有，我其实宁愿她骂我一顿。”