28、红辫子 吉米高烧中 ...
-
巴顿的傍晚静谧而深沉，远方舒缓的山脉散发着朦胧的金光，松树林被涂抹上浓重的黑。猎场看守在围栏落了锁，这片土地的佃户也匆匆赶回家去。“每当残阳躲到苍穹底下”，茱丽叶·德尔佩坐在玫瑰红的暮色中，反观看报纸上那则司法判决，不愿进屋里去。
她还是厌恶妹妹的，甚至恨她也不为过。想起她跨进门槛时欢呼雀跃的声音，茱丽叶掉了手中的书，狠狠打了个寒颤，从头到脚的血液都仿佛凝固了。可康斯坦斯却还不知死活地跑上楼来，扑跪在她床边的地毯上，头一回（茱莉印象中的头一回）用那种无知无畏的眼神向上看着她。
“你知道自己看起来像个傻瓜吗，康斯坦斯·德尔佩？”
康斯坦斯热烈的眼神迅速冷却了下来，抿着唇，用膝盖在地毯上转了个圈，随即跑到茱丽叶的衣柜边，像某日的佩妮似的抱着臂。想起佩妮·德尔佩的那瞬间，她似乎有些话想对她说，但她垂下目光，无聊地翻了翻书页。
于是德尔佩家最小的孩子满怀气愤，将礼物，一支从伦敦买的贮水笔丢在三姐的床上——如果第二天的茱莉没有用它写日记就好了，这先进的玩意儿用起来却费劲，墨水像静脉血似的缓缓漏出来，毁了整页纸。
更要命的事在这之前。如果茱莉·德尔佩始终没有抬起眼就好了，如果她没看见康斯坦斯央求她领她去拜访达什伍德家时的神情，就不会愚蠢地上当受骗。她已经忘记那是种怎样的表情了，因为她在见过一次后就决心忘记，那表情会让琼心软的，所以茱丽叶不喜欢。
她还是不喜欢康斯坦斯的，但鬼迷心窍的那一刻，她想起，茱丽叶和康斯坦斯从未分别过如此长的时间。她们不通书信，即使邮局传了话说，九便士就能看见对方的亲笔字迹，她们谁也不会为此支付的。
茱丽叶不想阅读妹妹近日新结识了哪些朋友，不想看见她对某座庄园事无巨细的描写；而康斯坦斯也不想了解茱丽叶修女似的姿态，尽管她对任何事的态度都与宗教毫无关系，可她似乎有自己要信仰的东西。
“闹吧！野兽，我是不会领你去的！”
最终，两人还是到了达什伍德家的乡舍探望，那儿离岔路口上的德尔佩家并不远。在那里，青绿的山坡上开着布谷花，微小而洁白，一条欢快的溪流从乡舍后绕过，溪上架了座坚固的木桥，足够一辆四轮马车安稳通行。
两人即将离开时，头顶的流云形成大理石般的纹路，玛丽安心心念念的威洛比先生终于登门。在又一番谁也不必听清谁的话的感激或寒暄过后，约翰爵士趁乱向所有人发出了他的星期四邀请，又称念在玛丽安的伤势，将星期四改为下个星期一，并希望她到时能孜孜不倦地“追求”她喜欢的事物。
玛丽安好像不太喜欢他的双关，她轻轻皱了皱眉头，但除了茱丽叶和布兰登上校，没人在乎，更没人看见。
“整整一个星期，茱丽叶！这个星期他们只认识彼此，而见不到这里其他的年轻人，除非他们有意打探。”康斯坦斯回家后笃定道，“我敢肯定在这一个星期内，玛丽安和威洛比先生应该差点儿就能把婚期定下来。”
茱丽叶对这些事丝毫不感兴趣，尽管她愿意将意气相投的玛丽安当做好友。她所担忧的是，约翰爵士的邀请意味着，琼将再次走进巴顿庄园而那时布兰登却没离开，整个星期中每每想起这事，她便更恨康斯坦斯了。
这群人似乎花了很多时间互相拜访，离开了社交就无法过活。好像不交谈就无法证明上天为他组装了嗓子，仿佛不高高兴兴地跳舞，就没法说明他强健的腿能带他爬过几座山丘。
回过神时，狄安娜已稳坐天空了，茱莉折好报纸回了屋。康斯坦斯躲在楼上不敢下来，因为吉米淋雨发烧了，下午回来时烧得那样厉害。艾丽莎正在厨房里烤砖头，脚边放着旧呢绒布，用来包裹热砖头用的。
“快到楼上去吧，茱丽叶小姐，恐怕那孩子说的话会吓着你。吉米得了寒热病，不会传染，所以德尔佩小姐让把他安排到角落那间通风的屋里。”艾丽莎用火钳将砖头夹出来，发觉茱丽叶还没走，一副若有所思的样子。
“记得您小时候那场重感冒吗？大小姐守着您……”
茱莉回自己不记得，艾丽莎便也不再多嘴。乡舍安安静静，只有炉火劈啪作响，吉米时不时喊两声妈妈。艾丽莎发现，头脑发热使这孩子的话多了起来，比平时多上一倍，但大多都是些胡话，直到德尔佩小姐回来。
琼·德尔佩和赛丽亚带着从邮局取来的两封信回来时，屋内静悄悄的。楼梯间里头那间屋关得最严实，艾丽莎已给吉米裹好了毛毯，将包好的热砖头塞在他小小的被窝下边。杂物柜上放着一碗稀粥，一杯热水和小半瓶白兰地，看起来都没怎么动过。
琼推开门，往里走了两步，刚好能看见烛光下那张热得微微发红的小脸。病魔并未在他稚嫩的脸上留下多么浓重的阴影，却让她想起曾经病的更重的茱丽叶。她那时是那么年幼，险些长不大了。
“我想，他以后不会再敢在雨天出去捉蜗牛了。”她看向艾丽莎，两人相视一笑，“去给这可怜的东西煮些牛奶吧，加一点糖和肉桂，等他喝下了，病好了，我再来教训他。”
这话也许已经被吉米听进去了，他在小床上扭动两下，睁开了眼睛。他先是懵懂地看着艾丽莎，而后将目光转向他的赛丽亚姐姐，最后才转向雇主琼小姐。他看着她的头发，开始说胡话了。
他说在走读学校里，有个红辫子的女孩总被教师针对，有位教师说红头发是野蛮的象征，是女巫和魔鬼。这番话吓得艾丽莎愣在原地，赛丽亚急得想去捂住他的嘴，但吉米又说，他站起来冲老师吼了，尽管他吓得发抖，因为他知道红头发是很好的象征，他见过茱丽叶小姐。
突然他开始哭了，哭得满脸都是泪水。吉米担心上帝要抛弃他了，因为他顶撞了老师，而老师说他该受到教训，罚他去了雨里。
“闭上嘴，别再讲话了。”琼命令他，“没有教训了，吉米。”
艾丽莎去煮牛奶，赛丽亚留了下来。琼转身出门时，听见吉米还在床上叨念：“赛丽亚，如果我死了，我还是会到上帝那儿去的。上帝是我们的父亲，我们的朋友，我爱他，我相信他也爱我……”
“发热是不会死的，”赛丽亚说，“你像个糊涂蛋。”
德尔佩小姐既觉得好笑，又感到震撼。她见过许多正直的牧师，许多喜爱在社区内“布道”的人物，宗教真正在他们之中产生了作用。她也见过格雷先生那样徒有其表的教徒（他在成为律师以前，是极想成为牧师的），宗教只是他衣服上的标签，也许他还不如吉米这般的孩子。
琼上了楼，敲响一扇门，门内先是传来纸页窸窣的声响，而后从里打开了。茱丽叶的桌上放着几张上星期的邮报，旁边的烛火轻轻颤动。几乎是在琼走进屋内，反手关上门的同时，她便迫不及待地问：
“她为什么回来了？”
“康妮在蒙格塔过得并不好，茱莉。”
“她从前也觉得自己在乡下过得并不好。”
“康妮所期望的事落空了，落差感已经惩罚了她，为什么我们不因此更可怜她呢。再说，我将她留在蒙格塔，也有抛弃责任的嫌疑。”琼像是对此早有预料般，对答如流，“当然，如果受惩罚的是史密斯太太，我是不会心疼她的。”
当她没预料到妹妹的敏锐已超出了自己的了解范畴：“所以，是你教她来求我的？哼，你是为了哪个社交场合在做安排吧。我烦透了那群飘在空中的男男女女，绝不会带她去的。”
“不，我本想将你们拜托给詹宁斯太太。”琼愣了愣，知道自己说漏嘴了，“是，我是为了下星期三的事来做安排的，可也并不只是为了下星期三。茱莉，我知道你的恨总比说出来的轻得多，可我不清楚他人是否能够知道。”
她默默坐了下来，恰巧错过了茱丽叶的表情。于是琼得以平心静气地，将将约翰爵士牵头，联合附近几个镇的乡绅，在埃克塞特镇集会厅举办慈善募捐舞会的事告知了茱丽叶。
在这类舞会上，慈善募捐仅是公开的名义，展示实力、拉拢人脉才是真正目的，德文郡有几个议员席位，爵士仍有意竞选。她们姐妹三人显然对选票并无助益，但念在纯粹的友谊上，约翰爵士将请柬交给了琼。
因除政治目的之外，这附近几个镇的适龄青年都将在父母长辈的陪同下参加，这是青年男女见面最自然的方式。一场成功的舞会，可能同时为三四个乡绅家庭解决子女的终身大事。
琼还未告诉康斯坦斯这件事，起先是怕她太过激动，而去邮局取了一封兰开郡寄来的信件后，她又担心起妹妹是否已与谁私定了终身。格雷此前的信中并未提及（他基本从不写有用的），佩妮或许会关照妹妹的婚姻，但也并不像对其他人、其他事那样上心。
“你难道不为自己的将来考虑吗，茱莉？你已有二十一岁了。”琼斟酌着字眼，尽量不惹怒眼前人，“你期望日后如何生活，和谁一起？你不想在和你同龄的青年人的交往中获得友谊吗？莱斯特先生的儿子已经——”
“你已有三十岁了，琼。”
茱丽叶依旧抱着双臂，琼却感觉脸上有些热。
“我愿意保有我的姓氏，直到死亡。”
“那么你便多向贝内特太太请教吧，茱丽叶·德尔佩。”
而她还是去找康妮好好谈谈吧，但在那之前，无论如何也得解决慈善舞会的事，今天送到商店的那张请柬，简直就是块烫手的山芋。她如何带着两位妹妹在埃克塞特镇坦然现身呢，即便史密斯太太无聊的谣言早已在附近澄清？
“你担心碰见布兰登上校吗？”
“什么？”
琼终于发现，茱莉对于人心的洞察已远远超越自己的把握了，她再想端起长姐的架子，像父母糊弄无知的孩子似的来欺骗茱丽叶·德尔佩，是远远不能够的了。她没法欺骗她，她看出来了，她昨夜藏在心里的那些话，在眼里呼之欲出。可威洛比却不适时地出现在乡舍外，带来一则令人震惊的消息。
于是琼的心遭受了极其严重的打击，冷了下来，到接回康斯坦斯后更是如此，最小的妹妹总让她感到责任。她以为凭着她那值得尊重的自制力，她的心绪在此后会永远像针脚一般平整、稳重，让她能够摆脱天上的幻想，而做些脚踏实地的事情。
可茱丽叶突然的问话却让她意识到，归根结底，她的理智无法左右自己的感情。尤其在听到小威洛比先生带来的消息后，琼·德尔佩颇有种想抓住救命稻草的决绝感。
在她沉思的时间里，茱莉·德尔佩似乎为自己的问话感到后悔了，可她是绝不会暴露自己的悔过的，不会在每晚睡前忏悔自己所犯的错误。所以她从琼的手边拾起一个信封，夹在两个信封之中的一张纸掉了出来。
“乔恩·德尔普是谁？”她对着纸上的名字问。
德尔佩小姐回过神来，在她不太健康的脸上，勉强扯出笑容来。她说：“今早有个‘意大利男人’来信，想在我的商店中售卖‘他’的手工毡帽。‘他’的做法提醒了我，在伦敦商业街里，有时候——大多数时候，如果我是个男人，很多事情会方便得多。”
茱莉从睫毛下看着她，试图在琼脸上发现些痕迹，比如她如何派艾丽莎监视自己夜晚行动的痕迹，但丝毫没有。于是她放下心来，明白琼·德尔佩还未发现她的秘密。
“琼·德尔佩只是代理人，乔恩·德尔普才是那个做衣服的，你认为怎样？而我也并不打算叫琼·德尔佩，如果我叫克洛索，伊德先生认为这样会好些……”
“你要自己去伦敦？”
“不，等我对未来有计划时会回来告诉你。”
“什么时候！”
琼站起身时含糊其辞，只说自己要先去找康妮谈些别的，她端走了烛台，好像谁也阻挡不住她离开。茱莉别无他法，只能在心中又骂了康斯坦斯一遍，当她骂完后，眼前的门已经关紧了，走廊上的脚步极轻。
她只能回到桌案上，翻出藏在报纸下的草稿纸。带着极其微弱的悔意，茱丽叶再次发现，她最想说话终究是没说出口。
