《刻度之外》玉稚不幼稚

4、Chapter 04

　　窗帘没完全拉紧，天光斜斜地透进来。邹萍醒得很早，一只手还搭在被子外面，略微有些凉。屋子里静悄悄的，只有墙上的时钟在缓慢地走着针，秒针每动一下，都像是一种轻微的提醒。

　　她睁开眼，却没有动。

　　男人昨晚帮她盖了毛毯，她是知道的。她不是立刻睡着的，只是闭着眼装作睡着了。那一刻，她听见他进屋的脚步，不重，甚至有些轻。然后毛毯铺在她身上，是一只手，一只稳稳的、毫无犹豫的手。盖好以后，他站了一会儿，没有说话，很快就走了出去。

　　他总是这样，来无声去无声，连好意都带着礼貌的界限，像把一杯温水推给你，但不陪你喝。

　　她翻了个身，看着落地窗边的窗帘，那一侧没拉严的布料像一件悬挂在空中的衣物，柔软但不真实。她忽然有点想哭，可她没有哭的理由。

　　他对她够好了。真的。

　　她住在他的房子里，每一日三餐都准时出现在桌上，她画画的工具是他请人送来的，每一样都挑得极好。她甚至没怎么开口提起，他就给她安排了画室，还特意找来了一盏北欧设计的高光落地灯，角度、色温、色差，全都考虑在内。

　　他总是这样细致入微，却又疏离得像站在玻璃外面。

　　她曾试图用笑容、温度、语言去接近他。但他的反应永远像是一块稳固的岩石，不动声色地接住你，却从不回应你的柔软。

　　她不知道这算不算喜欢。

　　但她知道，她是真的喜欢上他了。是在某个细节里，是在他一边翻文件一边说“厨房没牛奶了我等会叫人送”，是在他站在阳台接电话时眉头紧蹙却看了她一眼轻轻点了下头，是在他深夜还在工作，她给他送了一杯水，他接过来，没有多说一句话却低声道了句“谢谢”。

　　她曾以为喜欢是两个人的事情，现在她才知道，喜欢可以是一个人的剧场，是她自己搬着椅子，自己拉开帷幕，自己掌声雷动，然后独自落幕。

　　她坐起来，把毛毯叠好，站起身。

　　她不是没想过离开。

　　她无数次在心里试图衡量自己和他之间的距离。不是地理上的，是阶层，是权力，是掌控感。

　　他太有钱，太冷静，太理性。她也太清楚，自己是什么样的人——一个没背景、没势力，只能靠画笔和半吊子审美挣扎在城市夹缝中的人。

　　她甚至不确定，他到底是因为喜欢她的画，还是喜欢她这个画画的人。或者更冷血一点，他只是在某个阶段里需要一个不麻烦、不吵闹、乖巧的陪伴者，而她恰好长成了那个样子。

　　她站在门口，拉开了鞋柜。

　　包已经收拾好了。不是大包，只是一个能装下速写本、画具和一个换洗衣物的斜挎包。她甚至没有想好去哪，只是想离开这个让她混乱的空间。

　　她穿上鞋，拉开门，空气里有一股雨前的潮气。

　　她犹豫了一秒。

　　他就站在门口。

　　手里拎着一袋早餐，是那家她提过一次但从没再提的南法面包店。袋子是深蓝色的纸袋，边缘微微有些雨气打湿。他的头发还带着一点点潮，他站得很直，目光落在她身上，淡淡地，没有太多情绪。

　　“要出门？”

　　她点了点头。

　　“去哪？”他问。

　　“……走走。”她低声说。

　　“那这个先放下。”他说，把袋子递给她，“热的。”

　　她接过来，纸袋里温温的，像是被人捧着心递出来的体温。

　　他又补了一句：“外面要下雨了。”

　　她还站在门口。他没有追问她要去哪，更没有问她是不是要离开。他甚至没有表现出任何不舍。只是看了她一眼，语气平稳：“有伞在门边，带上。”

　　她忽然不知道自己还要不要走。

　　她不是没想过离开，但当他用一种理所当然的语气对她说“带伞”的时候，她忽然觉得，他是不是其实知道她根本走不了？

　　是不是连她心里那个最脆弱的挣扎，他都已经一眼看穿了？

　　她看着他的背影慢慢走远，背影挺拔，从容，几乎不曾停顿。他没有留她，也没有赶她走。

　　他只是把一切都铺好，然后等她自己做决定。

　　她退了一步，把门轻轻关上。

　　世界安静下来。

　　她忽然很想发一条消息给某个人，说一句：“我刚刚其实差点就走了。”

　　但她没有人可以发。

　　她走到画前，坐下，看着那一张未完成的画布。

　　画上是一个背影。

　　她忽然看不出，那背影，是他，还是她自己。

　　“来吃饭吧！”

　　邹萍还打算继续画，就听到了唐禹川喊她吃饭的声音。

　　她已经买好了票，却没有走。

　　这是夜里他帮她盖毛毯的时候，从她亮着的手机屏上看到的。

　　他没有问为什么，也没有表现出察觉。他只是像往常一样，把早餐准备妥当，热牛奶、烤面包、还有一些烟熏培根和生菜摆在桌上。

　　此刻，他坐在对面，安静地看着她吃饭。他并没有盯着她，而是用眼角余光笼着她，仿佛在等一件可能不会发生的事。

　　“昨晚……睡得好吗？”他开口，声音如水般平缓。

　　邹萍点点头，“嗯。”却没有多说。

　　她不甘心。也不想承认。

　　她昨天整整一下午都在思考，要不要走。她看着唐禹川在阳台接电话、处理文件，偶尔朝她点点头，那种温和又疏离的神情让她感到窒息。他从不会真正靠近她，也从不会退开。

　　像极了饲养者和一只尚未驯服的小兽。

　　“我今天去趟画材店，之前的颜料快用完了。”她故作轻松地开口，语调里夹了一丝不易察觉的企图恢复日常的勇气。

　　“需要我送你吗？”他问。

　　“不用，我自己打车就好。”

　　他说了声“好”，便不再多言。

　　但她心里更不安了。她本以为他会问一句“去哪家”，或是“我陪你”，甚至哪怕说一句“早点回来”也好。可他太清楚分寸了，仿佛随时准备在她抽身的那一秒，替她收拾好一切。

　　仿佛她本来就只是一位临时的客人。

　　出了门，风有点凉，刚好打在她脸上。她走进街角那家熟悉的咖啡店时，才发现自己居然什么也没带。手机、钱包、画材清单，全都落在了玄关柜上。

　　她怔了一瞬，刚想转身，却撞进了一道熟悉的身影。

　　唐禹川站在门口，替她撑开玻璃门。他穿着一件灰蓝色风衣，身形挺拔，脸上没有明显的表情，眼神却是熟悉的凝视。

　　“你下次如果真想走，至少把手机带上。”他说，语气平静得不像在讽刺，却又句句扎心。

　　“我没打算——”

　　“走？”

　　她怔住了，嗓子像是被堵住一般，说不出一句完整的话。

　　他把手里的小包递给她，“你的东西，我替你带来了。”

　　她接过包，指尖不小心碰到了他的手。他却没有像以前那样立刻收回，而是略顿了两秒，看着她的眼神慢慢变得复杂。

　　“你打算什么时候告诉我？”他问。

　　她抿了抿唇，“告诉你什么？”

　　“你买了车票。”

　　空气在那一瞬间停住了。

　　她低头不语，嘴唇绷紧，顿了顿才开口，“我不走了。”

　　“我不是在生气。”他继续道，“我只是好奇……是什么让你留下了？”

　　她抬头看他，眼里泛起一种被撞破秘密后的惊惶，“我不知道。”

　　“你是临时改了主意。”他低声说，“不过，我能感受到……你想走的心意，并没有完全消失。”

　　她没有否认，也没有点头。

　　她只是看着他，一字一句地问：“你是不是早就知道，我不属于你这里？”

　　唐禹川没有立刻回答。

　　他看着她，眼里是短暂的沉默。

　　“你不属于任何人。”他说，“但你属于你自己。”

　　这句话听起来温柔，但她听出来了，他仍在维持那种体面而清晰的距离。他从不会说“我需要你留下”，他只说“你可以留下”。

　　于是她忽然笑了。

　　“你知道我最怕什么吗？”她轻声说，“就是你把我当一个人对待，但又不全当一个人对待。”

　　“什么意思？”

　　“你让我住进来，照顾我，接纳我，却又像把我挂在墙上的一幅画一样。你不碰、不毁，也不归还。”

　　他没说话。

　　“你知道那感觉有多像寄生吗？”她几乎哽咽，“我每天都在想自己是不是该知趣地走开，但我又……又舍不得你。”

　　她声音越来越轻，像是怕一句话说完，便再也没有资格停留。

　　唐禹川终于开口：“你不是寄生，也不是装饰。”

　　“那我是什么？”

　　他没有立刻回答，喉结微动了一下，像是有什么卡在嗓子口。

　　“我们别谈这个，好吗？”他低声说，语气不像是在回避，更像是在请求。

　　她怔住了。

　　不是冷漠，也不是敷衍，而是一种压抑的、几乎要泄露情绪的软弱。她从没见过他这样的神情……有一点疲惫，有一点抗拒，又带着藏不住的旧伤。

　　他没有解释，却像把内心最隐秘的裂缝，在她面前轻轻打开了一条缝。

　　那一瞬间，她忽然有些动摇。

　　她从未真正看见过他的脆弱，而现在，她看见了。

　　不是答案，却胜过所有答案。

　　“你有一点喜欢我吗？”她终于问出口。

　　他没有回答。他只是轻轻地把她带到座位上，为她点了热可可，又把手里的风衣披在她肩上。

　　“喝点热的。”他说。

　　她咬住嘴唇，没有再问。

　　她知道，这种沉默的回应，其实比回答更痛。

　　直到夜晚回去，她还是没有收拾行李。

　　她拿出画布，铺开颜料，打算随便画点什么。但她的手却停在了半空。

　　她想起刚才在咖啡馆里，他披在她肩上的风衣，她始终没还他。

　　她低头，闻着衣领上那股干净的檀香气，忽然就想哭。

　　“我该怎么办？”她喃喃。

　　窗外的夜色沉得像墨，城市的光一盏盏点亮，仿佛无人注意她的挣扎。但就在这漫长而难熬的沉默里，她忽然听见门口传来细微的响声。

　　“别画太晚。”是他的声音，轻轻的，像是夜风穿堂而过。

　　她顿住笔，没有应声。

　　但那一瞬间，她忽然就明白了，她或许可以不走，但也绝不能停在原地。