《从你的全世界路过》饥民张三

3、狗啊猫啊 或许，是缘

　　前两年，邻居给了一只细瘦的小狗，褐色皮毛，黑色条纹，在村中很少见，听说是个品种狗。

　　胆子很小，抱回来，尿了一地。给它掰了块饼干，垂着头，羞羞答答吃了。

　　用狗绳拴在门口，无精打采的样子，见了谁都躲躲闪闪。

　　一旦松开，总是要跑回原主人家，就算被关在门外，也会蜷缩身子，睡在人家鸡舍旁。

　　养了半年左右，体格大了些，毛色也光亮，看起来挺漂亮，在这个新家，也渐渐认同了。

　　放开一阵子，但村中人来人往，有些人家，习惯散养鸡。小狗喜欢追鸡，人家来告状，又被拴了起来。

　　又之后，生了场病，死了。

　　过几天，母亲的朋友将自己家中的老狗送了过来，不爱养，卖了也不值多少钱，送给我家看门。

　　是个体型不大的狮子狗，长长的毛发，灰不溜秋，缠结在一起，像团乱糟糟的拖把。

　　脾气很凶，家里人不敢靠近，喂饭时，饭盆远远地推到它狗绳之内。

　　不久，也生起病，食欲不振，呕吐却不排便，死了。

　　那地方，该是有了病毒。

　　年关时，谁家下了一窝小狗，送来我家一只黄色的，毛绒绒一团，黑溜溜的眼珠子，非常活泼，小小一只，在人脚边转来转去，生气和开心，都汪汪叫。

　　家里人都喜爱它。

　　将它放进屋里，鸡肉啊、鱼肉啊、饺子啊，你喂完了，他又喂，他喂完了，我再喂，可想而知，肚子没有扁过，像只黄黄的小皮球。

　　大年初二，吃了一条鱼，一直呕吐，吐黄沫，拉稀，怕冷，放在空调下，吃了些药，没撑几天，死了。

　　别养了，我妈说，以后都不养了。

　　村里的狗啊猫啊，越来越少。前面邻居那条狗，拴在屋侧，一口铁锅当狗舍，春夏秋冬，多少年了，一直活着。我上学时，它见我走过，扯着狗绳汪汪叫，我上班时，它偶尔从鼻腔发出冷酷的低呜声。我回家又离家，再经过，它蜷缩着身子，瞥我一眼，继续睡觉。

　　我家的狗啊猫呀，总养不长久。记得那只条纹清晰的狸花猫，喜欢在屋顶晒太阳，尾巴一甩一甩，不爱搭理人，擅长捉老鼠和麻雀，养了两年多，一天，我奶奶过来，说马路上一只死猫，像我养的，看样像是被车撞死了。

　　去下面的马路找，没见到横尸的猫，沿着草丛找，在垃圾桶找到了，僵硬了，没有想象的血流狰狞，跟睡着一样。

　　当时说不上什么心情，就是看见尸体，心里有些害怕。

　　我从家里拿了个筐，将猫放进去。在家的西侧，有块空地，栽了一棵杏树，想了想，就把猫埋在了那。

　　村里的车，开得比城市中快。我爸有次进城途中，出过车祸，我后面邻居的父亲，是死于一场车祸，许久之前，又见一位老人骑三轮车，遭遇车祸，躺在地上，生死不明，围了一群人。

　　说到这，又想起高中时，要走三四百米，去车站乘车。那时，家里也有只小狗，总爱跟我到公交站点，沿着家下面的那条马路，直走就到了。

　　那天，它跟在我身侧，前面来了一位长辈，笑着夸它真可爱。我停下脚步，就在那一瞬啊，一辆车疾驰而来，现在去回忆，简直要魔化那辆车的车速，像一阵疾风卷过，裹住一声惨叫，倏地飘远了，不见影了。

　　等我反应过来，小狗飞到路边草丛，叫声微弱，身子一起一伏，不停抽搐，很快没有气了。

　　有一次做梦，梦见了好多狗，一只跟着一只，围绕在我身旁，我往前走，它们渐渐模糊了，化成白的黄的黑的风，在我腿边转啊转啊，我走到一片废墟，在废墟中看到一只黑背黄腹的狼犬，它沉默地望着我，却不走近。

　　那是我记忆中，第一只狗，在很小很小的时候，小到还没上学。那时的父母很年轻，家里也很穷，他们总在忙，把我放在外婆家，有时，大姨会带我去她家，她一直想要个女儿。

　　大姨和姨夫也很忙，我只能和她家的狗玩。一只威风凛凛的大狼犬，在村中非常少见。我用花花绿绿的发夹，装点它毛绒绒的耳朵，用细细的皮绳，给它柔滑的皮毛编小辫。

　　它长得很凶，看起来不好惹，体格又壮，一双眼睛又黑又亮，总是警醒地注视左右。

　　但它性格很温柔。

　　后来，大姨家去外地打工，把它送给了我家。在我记忆中，这就是我家的第一只狗。

　　当时，村庄兴起养兔卖钱的势头。我家也养，兔子在院子中跳来跳去，打窝繁衍。一旦跳到狼犬的范围内，没有一只能逃过它的利齿。

　　最后，我爸将它杀了。

　　用一口半人高的大缸，盛满水，我记得，有两个男人，把它按进缸中，压实上面的板子。

　　也许那不是我的记忆。

　　那口记忆泛着潭水的土腥气，我去回想，脑海中是黑漆漆的，只有一个脏脏的小女孩，直愣愣站着，一口大缸，扑通扑通响，在盖缝间，露出一双黑漆漆的眼珠。

　　没有情绪，像生命的底色。

　　这个记忆太遥远了，何尝不算命运的一个端点。

　　说回现在吧。

　　上年十月，爸爸的一个老友死了，这个人的老伴，住在精神病院，儿子在城里工作，家中只他一人，喝多酒，脑溢血或是什么，我忘记了，我妈告诉我时，我想起，前个月我回家，他来我家借东西，我和他说话来着，他笑呵呵，比我有精气神。

　　他死了，家空了。我爸给他把家收拾了收拾，后来，他儿子回来，将家里重装修一遍。

　　我爸把他家里唯一的活物，一只年迈的老狗，牵了回来。

　　纯白色的土狗。

　　白天在我家吃饭，晚上跑回原先的家，在门口守夜。过了许久，也许爸爸老友的气息散尽了，那个家真的空了，它留在我家，接受新的生活。

　　秋天时，它坐在门口打盹，背影消瘦，头一点一点的，垂垂老矣。

　　过年回家，赶大集，在集口看见一个男人，三十多岁，穿着灰扑扑的棉袄，坐在马扎上，脚边放了个狗笼，和一个纸箱子。赶完集回来，狗笼里的狗不见了，纸箱子还在咔嚓咔嚓响。

　　多留意了一会儿。

　　一人走过来，问狗的价钱，卖狗人说五十。

　　说完，那人立刻走了。

　　村里的土狗不值钱，五元都卖不出去，我好奇地掉过车头，什么狗这么贵。

　　卖狗人说品种狗。

　　这样的话，五十也不贵，不过，我顺嘴说了句，三十卖不卖？其实没想买，就是嘴快了些。

　　卖狗人为难地不吭声。旁边摊主劝着说卖了吧卖了吧，三十不少。

　　他忍痛点头。

　　我停下车，走过去，往纸箱里面一看，顿时哭笑不得。

　　什么啊，一只黑黑瘦瘦，丑不拉几的土狗，头小，耳朵大。

　　“这是哪门子品种狗？”我质疑。

　　卖狗人憨厚笑了笑，“黑色的品种狗。”

　　“……”

　　有被坑的感觉。

　　旁边摊主鼓动道：“给你便宜点，便宜点卖，这狗大了就好看了。”

　　那小黑狗一个劲发抖，活不长的样子。

　　卖狗人看着我。

　　想起家里的白狗，正好凑个黑白无常，我说二十卖不卖。

　　卖狗人摇头，不卖，一个劲重复这是品种狗。

　　黑色，很少见啊，怎么不算品种狗！

　　我说这是土狗啊，集上好多流浪狗，黑色的，在下面的河边，刚碰见一只呢。

　　他很激动，问在哪啊？直言自己去抓过来。

　　旁边摊主劝他快卖了，收摊回家。

　　于是成交。

　　狗和纸盒子全给了我。

　　来我家的邻居，见了这只黑狗，不说真好看，只说挺精神。

　　两只狗形影不离，一黑一白，常在家门口的油柏路从东跑到西，因为四周邻居家都不养狗，有剩饭骨头的，都会直接倒在它俩的饭盘中。

　　小黑狗期间生了一次病，好歹救了回来。

　　生病时，它自己趴在草丛里等死，找回家，没多久，又自己溜了出去，打了两针，精神好些，便不去了。

　　近些日子，体格已经超过了老白狗，虽说丑，但确实很精神，尾巴高高翘起，耳朵也是立着的，不胖不瘦，十分矫健。

　　有一次回老家。

　　家里多了一只野猫，花白色，我妈常给它喂饭。到底为什么，会选择我家呢。饿了就叫，饱了就走。有时，会被两只狗追的满院跑，还是会来，来了两年，现在还来。这几天，三伏天，热的厉害，晚上在院子里乘凉，看见它也躺在那。