《平原里旧事》吴居山

13、玫瑰 为了家人，

　　他坐在部队昏暗的营房里，手里的笔重得像有千斤。明天部队就要奔赴前线，他清楚，这一去，可能就再也不能回来。他把这封信，轻轻放进大哥给他买的提包里，像是把所有的牵挂与惦念都塞了进去。
　　大哥买这个包的时候，拍着他的肩膀说：“弟，到了部队，好好干！到时候回来，光宗耀祖！”他的手劲儿很大，带着庄稼汉特有的粗糙。他笑着点头，心里满是对未来的憧憬，那时的他还不知道，憧憬有时候就是泡沫，一戳就破。
　　他看着面前几件衣物，开始一件一件地安排。
　　“这棉衣，给爸穿，打我有印象他就没买过一件厚衣裳。”他喃喃自语，脑海里浮现出父亲在寒风中瑟缩的模样。小时候家里穷，冬天没有厚衣服，父亲总是把自己那件破棉袄往他身上裹，自己冻得嘴唇发紫。
　　“棉裤给二哥，他腿上的伤，一到阴雨天就疼。”二哥当年为了护他，被村里的恶狗咬伤了腿，落下了病根。他当兵走的时候，二哥一瘸一拐地送他，还塞给他两个煮鸡蛋，说：“弟，到了外面，照顾好自己。”
　　“这双新解放鞋，给大哥大嫂。”鞋里的七十五块钱，是他攒了好久的津贴，大哥大嫂为了这个家，起早贪黑地种地，这钱就当是他这个弟弟的补偿。“我就穿那双旧鞋，大小刚好，走起来也踏实。”
　　“那件夏款的迷彩军上衣，小妹打小就英气，穿上肯定好看。”小妹一直羡慕他当了兵，总是问他部队里的事儿。他每次讲，小妹都听得入神，眼里满是向往。
　　“姐呀，你别伤心。”想到姐姐，他的鼻子就酸了。小时候，他总跟在姐姐屁股后面跑，有什么好吃的，都先紧着他。可他现在就要走了，连一件像样的东西都留不下给她。
　　“自古忠孝不能两全，爸、哥嫂、姐，小妹，我走了。”他对着空气轻声说，像是他们就在眼前。“咱妈死得早，妈爸苦太多了，千万别让他伤心，咱爸就交给你们了。”他想起母亲去世时，父亲在丧礼结束后，一个人哭干了眼泪。“爸他一个人撑起这个家，那些日子，他当爹又当娘，一定特别难熬。”
　　“听营长说，战士牺牲，国家会补八百块钱，爸留四百，剩下的一人一百。这钱不多，可也是我能为家里做的最后一点事了。”
　　他把遗书折好，像小时候折纸飞机那样仔细，放到铁盒子里。如果哪个战士牺牲，他的遗书就会被送回到家里，连同他生前的衣物。

　　晚上，他睡不着，一个人跑到山上，向着北方家的方向跪下。他今年十九岁，一年磕一个头，他边磕边想，这十九年，父亲为他操碎了心，他却连他后半生都没法陪了。
　　“爸，你多保重！”他想对着北方大喊，但还是化作了脸颊的泪，缓缓流淌。

　　前线的战斗比他想象中还要残酷。敌人的炮火像雨点一样砸下来，身边的战友一个接一个地倒下。他抱着枪，红着眼往前冲，心里只有一个念头：为了家人，为了国家。
　　突然，一颗炮弹在他身边炸开，他眼前一黑，倒了下去。模糊中，他好像看到了爸爸、妈妈、哥嫂、姐姐，小妹，他们在冲他笑，在喊他的名字……

　　喀拉昆仑种不出玫瑰，却埋葬着父母最美的花。