《你的名字》悲莫乐莫

1、第 1 章 现在是

　　现在是晚上六点二十九分。
　　你劳累了一天，骑着小电驴在路上瑟缩了半个小时，终于回到了家。
　　一打开房门，温暖的空气和灯光洒在你身上，你终于舒坦地叹了一口气。
　　你放下背包和钥匙，走进主卧，你的丈夫正躺在床上打游戏。
　　“孩子呢？”
　　他头也没抬：“被咱妈带出去打牌了。”
　　你眉头一皱：“怎么回事？棋牌室那个环境你又不是不知道，你怎么……”
　　“嗐，”他不耐地回复道，“妈来咱家给你带孩子快一个月了，出去打个牌怎么了？再说，那是她亲孙女，她照顾不好，你来照顾？”
　　你语塞：“那不是你孩子？不是你妈亲孙女？……”
　　“行了行了，”他翻了个身，“你快去烧晚饭吧。烧好了我妈刚好带着小雪回来吃饭。”
　　你感觉到无尽的疲惫，不再说话，转身去厨房准备晚饭。
　　案台上还有中午没收拾好的碗筷。
　　你先洗好了锅碗瓢盆，然后开始择菜，把冰箱剩下的菜全都清理干净之后，开始往混沌的大脑里安排新的事情，——明天回来之前还要去菜市场一趟。
　　你按照丈夫和婆婆的喜好，烧了简单的四菜一汤。
　　刚巧，婆婆带着孩子回来了。
　　你擦擦手，接过孩子，婆婆笑得眉眼弯弯：“我今天这手气可真不赖，赢了两百块呢！可比你一天都挣得多！”
　　你心头一阻，想到自己那个上六休一、税后五千的班，抱着孩子的手都紧了紧。
　　你丈夫从主卧出来，贴心地给婆婆拉开了椅子：“您手气哪能天天那么好，快吃饭吧妈。”
　　你站在一旁晃悠着怀里的孩子，想先把孩子哄睡了再吃晚饭。
　　“阿香啊，这空心菜里面是不是没放盐啊？”你丈夫问。
　　你茫然地回忆着自己做菜的经过：“不会吧……”
　　你婆婆也尝了一口空心菜：“就是没放盐，阿香你上班把人上傻了啊？”
　　你尴尬地回复道：“妈你这话说的……”
　　你丈夫从厨房拿出一袋盐往菜里撒了撒，婆婆用筷子将空心菜搅了搅，然后又尝了一口：“嗯，就这样凑合吃吧。”
　　你有些郁闷，于是把孩子带回次卧，想着等会儿孩子睡了直接放摇篮里。
　　结果没一会儿，孩子哇哇大哭起来。你手忙脚乱地哄着，婆婆在外面喊道：“阿香啊？你怎么带孩子的哇？看看宝宝是不是拉了啊！”
　　你把孩子放到床上，跑到洗手池打了一盆水，倒着热水调试温度，孩子不停地哭，丈夫和婆婆在餐厅吃着饭，你感觉自己的太阳穴在突突地跳。
　　你摘下孩子身上的尿不湿，大片黄色的屎带着难闻的味道，侵蚀着你的五官。
　　扔掉尿不湿，你用湿纸巾沾着热水擦着孩子的臀部，一些粘在屁股上的屎混着水流到了你的手上。
　　“小雪不动哦，妈妈给你擦pp。”你强忍着不适，清理着脏污，然后换上新的尿不湿。
　　婆婆站在门口，说道：“瞧你金贵的，现在你知道我平常有多累了吧。”
　　你的丈夫吃完晚饭，撂下筷子，起身要去打第二份工了。
　　婆婆心疼地拍了拍自己的儿子：“你别太拼命了，累了就回来歇着！”
　　你的丈夫白天在一个小公司打工，挣得与你差不多，晚上吃完饭会去送外卖，额外挣点外快。
　　婆婆对你说道：“还是你有福气，遇见我儿子这么踏实能干的人。”
　　你心想，不挣这点外快，一天挣得可没您挣得多。不过你没有把这番话说出口。
　　好不容易哄睡了孩子，婆婆洗漱完上床刷起了手机。你心想，这下没人再能念叨你了。
　　你走出次卧，开始打扫餐桌，收拾碗筷。现在，水槽里的锅碗瓢盆和碗筷摞起来差点溢出池子。你挽起袖子洗了许久，才终于收拾好一切。
　　抬头，已经八点半了，你找好换洗衣服，走进了浴室，享受着水流滑过身体带来的点点舒适感，脑子里却不合时宜地计划起这个月和下个月的开销，你的丈夫说想买辆车。
　　房子是丈夫结婚前买的，婚后加了你的名字，你们一起还房贷，一个月就要三千。丈夫说不要太好的车，平日里出门方便，预算八九万……
　　你还没有整理好思绪，澡已经洗完了。
　　你坐在床边，□□涨得难受，浑身腰酸背痛。你用专门买的母乳袋装盛着溢出的母乳，一坐就是半小时。
　　你顾不上休息，开始收拾客厅。你收拾着茶几上不知道谁喝水留下的杯子，清理掉或是零食或是杂物的垃圾袋，跪在孩子的泡沫板上，收拾着各种各样的玩具。然后你终于可以拿出拖把把客厅弄干净一些了。
　　十点左右，你的丈夫回来了。
　　他看见你待在客厅，问道：“你干什么呢？”
　　你还没有回话，他已经离开了你的视线，径直走进了浴室：“好累啊，记得帮我拿衣服进来。”
　　你毫无怨言地帮丈夫拿衣服，等丈夫洗完，就开始收拾脏衣服。
　　你小心翼翼地区分上装、下装和内衣，然后挨个摸兜，以防丈夫和婆婆在兜袋里忘了什么东西。
　　你把可以机洗的衣服一股脑塞进洗衣机，然后开始赞叹发明洗衣机的伟人，却不得不屈服于深色衣服和内衣的威严。
　　丈夫的臭袜子永远是放在最后洗的，他的黑色西装裤也是洗起来最费手的。婆婆的内裤上沾着不知名的液体，宝宝的衣服上还残留着白日的呕吐物和不小心粘上去的屎。
　　十一点半，你终于洗完了一切。
　　你的丈夫已经沉沉睡去了，你躺在床上打开手机，发现丈夫已经翻过一遍你的聊天记录，你生气他随便翻看你的隐私，却又觉得这是你丈夫，你不至于生这么大气。
　　你闭上眼睛，终于准备好好睡一觉了。外面传来清零哐啷的声响，你听见孩子的啼哭声和婆婆翻箱倒柜倒热水冲泡奶粉的声音，刺耳的声音一声接一声。
　　你听见婆婆说道：“两个人睡得跟猪一样，可怜我这老太婆哟……”