《旅者与金枝》穆恩十

90、090 而她享有整个春天 潮水涌上岸

　　故事的开始其实充满戏剧性。2014年4月的一天晚上，一个陌生男人来到斯普林家族位于海岛的家。男人身材中等，下巴宽厚，大额头，单眼皮，灰黑色眼睛，与身上的西装一致。他和他的手下乘小渔船靠岸，趁夜色绕向海岛的中央，也即斯普林家族作坊所在处。
　　作坊好似一座中世纪遗落而来的堡垒，前门的路灯是煤油的，此时正散发微光，与室内的灯光一深一浅地相呼应。男人整理好衣领，选择从正门直入，手枪则被衣摆掩盖。
　　堡垒未设防，虚掩的门被触碰后敞开。
　　这时，突然响起沉闷碰撞的声音，然后是一声惊叫。男人快步走进去，看见一个老人在掀翻的摇椅旁躺着抽搐，喉咙浑浊地“咯咯咯”。老人身边又有一名女人捧着脸，僵在原地。她裹了一件蓝色编织披肩，个头很高，手脚都很大，红头发凌乱、打结，脸上满是雀斑，蓝绿色的眼瞳注了水。尖叫是她发出的。

　　居住者未为海岛命名。
　　它无名地坐落在爱尔兰共和国与北爱尔兰交界处的入海口附近。
　　行政意义上，岛属于南方的爱尔兰，但肉眼就能看见北岸的连绵山脉。2014年这一年，岛上住了三户人家。一对沉默寡言的老夫妇负责看守码头（显然并不称职）；一个离群索居的渔民，她会在岛上廉价兜售捕到的鱼；最后便是斯普林家族。
　　据说自远古时代开始，斯普林的祖先便用卢恩符文为青铜剑和长矛刻画“破甲”与“不朽”的纹路，支持凯尔特战士抵御外敌。这项独门技艺流传到今天，成就了斯普林附魔作坊。
　　进入21世纪，传统的冷兵器附魔技术亟待变革。原因很简单，人人都开始使用热武器。斯普林家族技术之精湛，可在钉子上刻画符文，将欧甘石或沼泽木片嵌在子弹头。男人这次到来就是为了获取这门技艺——原材料配方、附魔的步骤指南、纹路图纸等等——先考虑说服，再动用暴力。

　　在当时，男人撕下床单将老人固定在手下的背部，带着失魂落魄的女人直奔码头。渔船破开夜间海雾抵达对岸。一行人登上男人及手下停在那里的车，来到最近那家公立医院。护士问病史，男人说：“可能是脑梗。”老人进抢救室，男人和女人在外面等待。过了三个小时或者三千年，医生走出来：“大脑中动脉闭塞，错过了最佳取栓时间，我们很抱歉。”最后老人又住进ICU。
　　老斯普林临近古稀之年，病倒前，他是作坊绝对的主人。
　　他的女儿迪尔德丽·斯普林这一年三十七岁，与老父同住，还没有做好应对意外的准备。
　　“他是不是要死了？”她攥住身边人的手腕，目睹父亲连上呼吸机，“他要死了！你知道他有多固执吗？‘错过了最佳时间’……妈妈死后我就劝他搬到大陆来住，自己把自己害死！那我怎么办，炉子里还炖着茶……”
　　迪尔德丽显露出她絮絮叨叨多话的特质。在她沉浸在悲痛的絮语中时，被拽住的陌生男人早已派手下回到海岛。
　　刚刚男人接通手下的电话，得知他们在斯普林作坊一无所获，也就是未找到斯普林附魔技艺的任何书面记录。他们想要的知识很可能存在于老斯普林的大脑里——且和他一同岌岌可危。
　　“斯普林女士，愿您父亲早日康复。可否借一步谈谈？”
　　迪尔德丽如梦初醒地松开手：“呀！你是谁？”她现在才后知后觉这是个陌生人。
　　“您可以叫我墨菲斯。”

　　从某种方面讲，老斯普林危亡是件好事。
　　正如迪尔德丽所说，这位作坊主人极为固执、孤僻、崇尚暴力。
　　早些年各路人马都曾寻求和斯普林作坊合作，老斯普林以呵斥和怒骂驱散外来者，甚至动用枪火。一旦发怒，他会毫不犹豫抄起不离身的猎枪，朝天猛开几枪。发射的子弹会拐着弯追咬外来者的屁股，直到将他们赶到海里或者船上。更何况曾为爱尔兰共和军一员的老斯普林，万万不能接受武器附魔技术落在英国手上。墨菲斯是英国人，他在斯隆谷温暖的蜂蜜色石灰岩建筑里出生。
　　为驱赶外人，老斯普林一度在小岛海岸的每块礁石刻下禁锢符，让接近的船只倾翻。这也意味着岛上居民也无法乘船离岛。
　　迪尔德丽·斯普林，一个柔软的突破口。她被邀请到医院附近的咖啡馆，听墨菲斯直言不讳地表明来意。

　　“他要死了……做主的该是我了，你是这个意思吗？只有我被留在这里。你该去找我弟弟！他才是学得最好的——5岁他就会用刻刀雕花了，呵呵……不，算了，别去找他，让他自己待着，谁知道他在哪？他在我的房门留下一张纸就走了，留的言也是没有用的……‘那时我们享有整个夏季，而她享有整个春天’……你能想象他还会读诗吗？他以为这样说就能安慰到我了。自私的孩子！干脆让我死了他再回来！我要那坟墓一样的岛做什么……”
　　她一会儿烦躁，一会儿忧愁，一会儿愤怒，最后念叨起弟弟小时候的种种，额前长发掉进杯子里。为尽快达成目的，墨菲斯先沉稳倾听，再见缝插针道：“如果您配合提供附魔技术，我们给您丰厚的回报。”
　　“给我，给我……你们能给我什么？”
　　“首先，我们可以给您钱——”
　　“钱，钱，好，给我钱！”她重重点头，突然又捂住脸，“不对，要钱做什么？家里囤起来的钱都潮了……他不缺钱，吝啬鬼一个，他还指望共和军回来把钱全捐去□□支弹药！造那些魔法子弹都为了爱尔兰，他在贝尔法斯特遇见妈妈……”
　　墨菲斯又耐心听她唠叨半个多小时的父亲共和往事。那时夜很深了，咖啡馆也准备歇店休息。2014年的爱尔兰边境地区夜间仍有走私犯和边境巡逻，建筑工程半截半截地遗落于街头。
　　墨菲斯起身，提议要为迪尔德丽安排下榻酒店。然后他灵光乍现似的，对心绪恍惚的她说：“我们也可以帮您搬到爱尔兰大岛，最好的地段，最好的房子，全新的生活。”

　　墨菲斯为此次行动准备了200万欧元，这笔巨款全部来自其背后的金主。
　　十多年前，所谓的“墨菲斯帮”还不叫这个名字。它是个英格兰南部的二流团伙，做些偷税漏税、非法赛狗和地盘保护费的行当。“有教养、够低调”是他们引以为傲的信条，令他们在自己的小地盘混得如鱼得水。
　　还不够低调。2009年，一个奇怪的联络人寄来一个U盘，里面出示了满满当当的非法账目和监视照片，详实记录了犯罪小团体的罪行。很明显，这是威胁的一棒子，枣则隔天送到：墨菲斯的银行账号里多了一笔大额汇款。
　　此后，小团伙再也不做自己的业务了。他们时常收到联络人发来的任务，有时是帮忙押运某件货物，有时是跟踪某个人，有时是大偷小窃。任务完成，奖励第二天准时到账。不安的团伙成员追查联络人的身份，最多只能查到一家名叫“Baku”的咨询公司，很遗憾，那显然是家空壳公司。所谓的Baku甚至会出钱送他们去私人安保组织接受战术、潜入、和反侦察训练。自愿报名。
　　如此筛选一批受训者后，这个二流小团伙便欣然接受他人赐予的名字，也从此获得主人。无法和团伙成员们的意愿相悖，所以他成为Baku需要的那个头领，那个“墨菲斯”。

　　早晨天亮，接迪尔德丽的路虎车准时抵达酒店。她顺从安排，换了身干净衣服，先去医院看望父亲。墨菲斯请来的护工井井有条照顾着病房。迪尔德丽木然地点头：“好，好，这样很好。”
　　第一站他们来到都柏林市中心。西装革履、谈吐优雅的爱尔兰地产经纪人带迪尔德丽看一座漂亮的红砖排屋，距离最好的私立医疗中心仅几分钟车程。迪尔德丽推开二楼沉重的桃花心木门，阳台正对花坛和私人公园，金贵且四季常开的璀璨祝愿随风摇曳。她说：“上帝啊，我一直想要一栋可以种花的房子！”看样子她就要答应墨菲斯了。迪尔德丽提起裙子进入私人公园，转了一圈又一圈，转过头，嘴唇动着：“我不知道……”
　　第二站他们来到近郊，一座现代化的隐蔽小庄园，风格极简，大量使用防弹玻璃和隐形监控设备，安全得像简约版五角大楼。房产经纪人演示安保系统：只需一个按钮，整栋小庄园就可瞬间进入物理隔离状态。“安全，很安全，”迪尔德丽念叨，“住在这里不用担心任何事了，就算瑞德回来也找不着我了吧！如果让他……他跑出去是我放走的，我希望他走……我为什么又后悔了？”
　　为了阻止她沉沦在追忆中，第三站，墨菲斯带她来到都柏林南部。
　　房子坐落在缓坡。顺着那坡，视野直直通向一片天然礁石群，再通向那海湾交汇处的海洋，那奇妙又温柔的鸭蛋青色波浪。
　　房子白墙平顶，四周保留零星的灰青色花岗岩外墙。墙缝间冒出野花和苔藓。
　　越过门廊，客厅三面巨大的落地窗让海洋变成房子的壁画。
　　防潮地板，胡桃木家具，海蚀石壁炉，看家的石像鬼，宽大柔软的粗花呢沙发，卧室床头正对海平面。
　　站在落地窗前，迪尔德丽掐着披肩，对墨菲斯说：“就给我这个，我要这个！”她终于看起来很高兴了。

　　老斯普林会庆幸自己脑梗昏迷。在他弥留之际，女儿迪尔德丽一心只操心着搬家，还花空闲时间将自己所学誊写在活页本里，以页为单位输送给墨菲斯。斯普林家族一双儿女在附魔领域均颇有天赋，其中一个逃之夭夭，一个当了叛徒。
　　一箱箱旧衣物，一件件老家具。餐桌，染缸，野餐篮子；相框，拖把，烤面包机，一股脑由专业且昂贵的传送搬家团队送达彼岸。
　　清空的作坊内开始产生回声，撤走的家具扬起回忆的灰尘。于是，要讲的话像止不住的喷嚏一般多。迪尔德丽常邀墨菲斯去咖啡馆或餐厅，她双眼发光，脸蛋通红，光窗帘选什么款式都能聊上一个钟。
　　老斯普林还该自我反思，想想为什么他的女儿对家族秘密毫不在乎。“给，好先生，你想要的图纸我带来了。”“我从保险箱里拿到一本手册。”“拿去吧，不用问我！”说出这些话的迪尔德丽轻快不已，忙不迭去布置自己的新卧室。它在二楼，每天早晨，第一缕阳光会穿过海雾直接洒在枕头上。

　　新家布置好的那天，迪尔德丽挽起头发，骄傲地沿房子巡逻检查。这里焕然一新，井井有条，阳光毫不吝啬地跃入落地窗，她终于要过上梦寐以求的新生活了。
　　“我可能是世上最信守承诺的□□了。”任务即将完成，墨菲斯难得开了个玩笑。
　　“呀，你是□□？！”
　　墨菲斯不知怎么回答。
　　“骗你的，我知道，不在乎。记得之前和你说过妈妈在我读小学时就教我怎么做钉子炸弹了吗？”迪尔德丽没把回忆继续下去，只是神魂颠倒地环顾着，“瞧瞧我把这里布置得多好哇……”

　　至此，交易算是顺利完成。联络人或者说“Baku”对墨菲斯寄去的材料非常满意。到了离去的好时候。他披上外衣，向交易对象点头致意。她出神地立在落地窗前，裹在海洋窗景中，没有送客的意思。
　　车道旁，手下拉开车门。上车前墨菲斯回头又望了缓坡上的房子一眼，然后说：“稍等。”

　　重新推开未上锁的门，重新来到光线通透的客厅，迪尔德丽跪坐在落地窗前，脑袋折断了一般沉在手掌里。日光让她红色海藻头发毛茸茸的。墨菲斯走上去，拍拍她的肩膀。
　　“我怎么了？现在不应该开始开心吗？不应该感到幸福吗？不对，不对！我又不想要这个了……到底想要什么？我不知道……我……明明土地连在一起我却觉得它裂开了，明明海洋连在一起我却觉得它隔开了！为什么明明人们什么都没说，我却觉得被亏欠了什么？！”
　　她喉咙里发出悲苦的呜咽声。于是墨菲斯轻轻按着她的肩膀：“我还有些时间。如果你想聊聊……”

　　潮水涌上岸，又推开它离去。如此往复。
　　几天后老斯普林死了。又过几天，新的人留了下来。起初他以为自己只是在这里多休几天假。直到孩子出生为止，他们说不上来彼此是否相爱；到双双死去为止，他们说不上来彼此是否在乎。就算说这是两个寂寞之人相伴相随的故事，用词也不免太重。