72、072 彼处水如酒 母亲说，将 ...
-
铺床榻，修门轴，擦陶罐，挂挂毯。一切要好，妥贴，周全，齐整。入夜之前需将老屋整理完毕，以备待客。另外别忘了，母亲说：黑街沉沼，铁火潮藤，一人在南，一人在北。
这是她有史以来最漫长的预言里最后一句话，兴许也是最难理解的一句，连她自己都不知道该怎么诠释。总之，先记着吧。
望眼看，逼近的黄昏简直要把远方的红色岩石压碎，使天空也受伤染血。
似是而非的血色天幕下，风卷沙尘，拂过奎帕脚边的枯草。老屋微微翘起的屋檐下几串风铃随风清脆地低鸣。院里的桦树弯曲脖子，让树荫拥着砖石小径通向庭院入口。
母亲说，将会有两个旅人从那里走来，你得等着。
母亲说，来的那两人一个算是你的亲人。另一个，不是人。
母亲说，那两人会并肩走来，一个女，一个男，他们来找人。那男人将从口袋夹层里拿出一张照片展示给你看，他将问这照片里的女士是否还居住于此。那上面，你尚年轻的母亲，也就是我，亲昵地搂着一个栗壳色卷发、脸被牛仔帽遮挡住的女子，女子未来又要成为那男人的母亲。别急，我会详细告诉你前因后果。
母亲说，他会向你递出照片儿，正当那时会猛一阵尘风刮来，刮走那张合影照，带向红色的天际线，带向热土和蚁巢，因为那个叫辛西娅的女子注定留不下任何影像。存世任何一张都是错误。
母亲说，31年前有个游历四方的白人摄影师在这里做客，偷拍下玩耍的我和她，还在照片背后写下“1992，塞多纳，印第安占卜师塔莉和马场主人的女儿辛西娅”。它夹在老摄影师的相册里，又在他去世后被人拍卖，收藏、转手、流入市场，挂上网络……最后被一个白头发的羊族小子无意中发现、买下，又辗转到那即将到来的两人手中。这一张照片命途多舛，只是为了能在今天被风刮走，了无痕迹。
母亲说，你要劝他们不必去寻那照片，母亲就在这里，母亲等候多时。
七天前，母亲塔莉在红岩峡谷的活泉边完成了她的预言。
活泉源于地下深层水脉与红色砂岩的自然裂隙，数百万年雨水渗透形成；哈拉派部落认为这泉是“大地之母的一滴泪水”，连接彼世与现世。
泉眼不过巴掌大小，嵌在平坦的红色岩石间，清澈泉水汩汩涌出，汇成一条细流，蜿蜒流入橡树溪——虽然从景色上说，没什么好瞧的。奎帕在塞多纳当了七年导游，从不把闹腾的游客引到这里来。所以，这滴泪水独为母亲流淌。
占卜时，塔莉会跪在泉边，让水波揉皱她红褐色的面庞。然后她右手点燃一束鼠尾草，左手紧握一块刻有涡旋符文的红石，用前者的烟雾去熏后者，再将后者浸入泉水里，唤醒波纹，从波纹里解读预兆。
活泉占卜对母亲来说是隆重的大事儿，平时她只用烟雾、火焰、石头为求卜的旅客简单露一手，满足他们对“能不能升职”“谁谁爱不爱我”“某某的死期在哪天”的追问。七天前之所以去活泉，是因为母亲得知一个老友去世的消息，这就让塞多纳本地的哈拉派人只剩下43个了。
“了无痕迹”，母亲淌出一滴泪，“了无痕迹啊。”她就挂着泪滴去泉边占卜未来。
点烟、扔石头后，离奇的事情发生了：母亲竟然栽倒进那又浅又窄的泉溪里不见了，好像被它突然张开大口吃掉似的。
奎帕牵着狗沿泉水寻了老半天。傍晚，残阳如血，母亲自己爬出来。热天，她裹着毯子哆嗦很久，接着便开始滔滔不绝地预言。
母亲说，你将引两个客人进入我们的老屋。一个衣袖会勾在铁艺栏杆上，一个会被翘起的地板绊一脚，所以栏杆和地板就别去费神维修咯，它们命当如此。然后，你将安排他们在客厅的矮木桌前坐下，给男人一壶柠檬茶，给女人塞满了熏肉的罐子。
你要确保女人坐在靠窗的那张藤椅上，切记切记。
母亲说，接着你要告诉客人他们想要打探的故事得从1840年代说起。1840？！那女人会叫嚷，问你怎么不从耶稣诞生说起？但当儿子的谦卑男人已做好准备，他想知晓关于母亲的一切，从而也知晓关于自己的一部分；或者，知晓关于母亲的一部分，从而也知晓关于自己的一切。
一百多年前，美国白人詹姆斯·欧沙利文，响应“昭昭天命”的号召，携妻与子，加入西进车队，拖马匹和农具，穿越密苏里，抵达亚利桑那。
这家人穷得叮当响，坚信西部大地会给他们土地、金子、美酒和幸福。过了几年，这家人在塞多纳定居，依傍一条小溪，开了家小型马场。不断有西进的白人到这里来，狩猎、淘金、旅行等等，终归都是需要马的。
马匹生意很快有了起色，但报应很快也来了：我们印第安人的哈拉派部落盯上了这家人。
母亲说，当你吐出“报应”这个词时，男人会很不好意思，谁叫他显然是个白人。白人来到这里，带来疫病与灭绝，还有新的霸道的信仰。欧沙利文家不知道，他们所占、所用、所污染的那条小溪，是部落重要的水源，也是与圣灵沟通的灵修之地。
报复心切的哈拉派人不停偷袭马场，击毙白人的马匹。
欧沙利文一家也开始反击，雇佣打手和赏金猎人。
红尘阵阵，枪声不断，刀子去割对方的头皮。
母亲说，讲到这里，窗外又将刮起一阵风，风滚草沿地平线滚过，日落散发橙红色辉光，不经意间吸引那女人的目光。无需在意，继续讲下去，你可以跳过中间几十年的恩恩怨怨，讲到1900年。铁路兴起，马匹生意不太行了，恰好又发生一件大事：
欧沙利文雇佣的打手和我们哈拉派人在溪边又一次激烈冲突时，有个受伤的族人也跌倒在溪流上。等她站起来时，声音变了，变得声如洪雷，霹雳一般大喊：“难逃一死，了无痕迹。”
她这么喊着，溪水陡然迸涌出深红色的水，把所有人都吓着了。你可以想象这是个多么耸人听闻的恶兆。不久疲惫的欧沙利文家将不景气的马场搬离流红水的溪边，我们哈拉派人也不再纠缠他们。
这是休战，随着白人的势力越来越强，最终变为一种被战胜后的“和平”。
1968年，被我们称为辛西娅的女孩出生在这里。
母亲说，在她呱呱落地前，世界的面貌变化了一轮又一轮。汽车替代了马车，打了两次大战，然后又是冷战，电视，原子弹，外太空。辛西娅的祖先有的染上饮酒恶习，挥霍家产，拍卖土地；有的在矿洞塌方中丧命；有的生病，有的战死，有的又搬家离开，企图寻找新的好地方，一个大家庭越缩越小。
辛西娅的父母托残存的家底维持着小小的马场，租马匹给外来游客。直到她被生下来那天，族长让当时18岁的我带着红石护身符前去祝福。
祝福？你讲到这里，认真聆听的男人会疑惑。显然我们前面铺陈了半天的故事，已经说明欧沙利文家和哈拉派人是一对世仇。我告诉你，奎帕，然后你也告诉他：关系缓和不是因为我们善良了，而是因为我们害怕了。溪水变红那天的恶兆之后，欧沙利文家肉眼可见地走向衰败，而我们这支哈拉派人竟然也一连5年没有新生儿诞生。所以我们双方都觉得，“难逃一死，了无痕迹”是说给所有人听的！背负上同样的厄运，我们不由地为对方的命运心惊胆战。
母亲说，就这样，我走近了这家人，后来差点和他们成为一家人。
接着，你可以问他……
你已经为自己的妈妈是个美国佬而大惊失色了。如果说，和想象的迥然不同，你母亲辛西娅是个再寻常不过的普通人，你会感到痛苦吗？
母亲说，我是看着她长大的。当时我瞧上了辛西娅年轻的叔叔（那又是另一个很长的故事了），所以很勤快地往他们家的马场跑。那女孩打小开始和马作伴，三岁就学会了骑马。她很挑食，不爱吃蔬菜，尤其不爱吃茄子。她头发永远和鸡窝一样，脸蛋圆润，满是雀斑，她因为骑马摔倒磕掉了一颗门牙，好一阵子说话漏风。她养过一只侏儒兔。
你可以想象这样一个母亲吗？
她再长大一点，和年龄大她一轮的我关系越来越好，兴许因为她第一个发现我正在暗恋她的爸爸的弟弟，嗨。她还帮我递过定情的信物（我亲手用山羊毛和鹰羽编的项链）哩……她爱自然，野外，爱忙活双脚，所以在学校的功课不行。她没有魔力和神秘的天赋，上的也是普通学校。她迷电影，是当地电影院的常客一名，最喜欢的是西部片《正午》。尽管那时我已经开始向族长学习占卜，她一次也没向我求卜。她只希望跟着我学熬草药，对未来的态度是不屑一顾。
我们的客人会说，怎么可能？
他期待的不是这样一个故事。
母亲说，在这未来人的期望里，辛西娅最好刚断奶时就口吐咒语，学会走路那天就远走高飞，十八岁准时成为深不可测的预言女巫。不不不，如果妈妈是个马背上的缺牙女孩，要怎么解释后来发生的破事？
奎帕，你替我问他：
我还指望你告诉我呢，小子。
这世间，岂是先有车辙，再有轮子？
先有未来，再有过去？
先有命运，再有你我？
命运从天而降擒住了她。我眼看着辛西娅长成大人，眼看她父母因车祸去世，眼看她的叔叔——也就是你母亲我曾经爱过的人——得了癌症，瘦成一条鱼干，就那么魂归大灵了。
这分明是百年前的预言在应验，我们哈拉派人惊怕万分，但辛西娅却勇敢得很。那年她多大了？和你现在差不了多少。偌大的家里只剩下她一个，所以这孤身一人的孩子下定决心离开塞多纳，离开故乡。
是我送她远行的，就在那条仍然汩汩冒出红水的泉溪旁。
眼瞅着百年来如一日的这条恶兆之水，辛西娅告诉我，她要游历世界，在高山、在峡谷、在雪地、在沙漠、在城市、在乡村，在每一处留下自己的足迹，她绝对不会了无痕迹。
然后她和我挥手告别，连目的地都没有，打算就沿着水流的方向走远。那天，阳光头一次将溪水照得金光闪闪，万分夺目。兴许是光迷了眼儿，我可怜的辛西娅绊了一跤，也摔在了溪水里，就像你母亲我跌进溪水里那样。
那时，我匆匆上去扶起她。
只见那傻姑娘龇牙笑着：快看，我捡着一截木头，它刚刚浸在水里发光哩。
哪有能发光的木头，你看花眼了吧！
她忽然闭上嘴巴，听不见我说话了似的。我叫她，拍她，攘她，才让她醒悟般抬头对我一笑：我知道要去哪儿了，塔莉，我全都知道了，请送我去坐马上要发车的大巴。
从此我再也没有她的消息，再也没见过她。尽管她答应要给我写信的。
母亲又说，说到这里，我无话可说了。说，说，说出口的东西，谁能保证它是坏是好。就这样了，奎帕，到时候你也将结束话头，给那两个客人添点茶水，让他们自己琢磨去。
狗狂吠，红云压境，砂石满地乱走。铜褐色脸庞的母亲禁闭双目，再盈着眼泪睁开。她的流苏皮夹克、银饰项链和绣有涡旋图案的长裙都摇摆起来。
母亲嘴唇哆嗦。
得了，奎帕……你母亲我恐怕到死才能学会停嘴。
辛西娅离开的那天，我失落地绕着红岩峡谷徘徊，不知怎的就绕到峡谷的另一端去了。银菊低矮，仙人掌挺立如卫士，它们保卫的东西藏在灌木丛里：那是溪水从地下淌出地表的出水泉源。泉源后方有一块巨大的红砂岩，原来崩裂的红砂一直不停落在泉水里。我走过去，用其他石头隔在红砂岩和泉源之间，不让红砂落入。过了一会儿，被我们恐惧了那么久的泉水就不太红了。
母亲说，就到这里结束。
你的两位客人中，当儿子的那个会默然无声地久坐在藤椅上，随他想去。
倒是那个女人，奎帕，还记得我要你把她安排在靠窗的座位吗？
她会受不了长时间的沉默，起身，往挂念了老半天的窗外景色走去。
那时候，夕阳会收敛最后一丝暗红，星和月齐闪。咱们的狗会回到老屋，吠叫着从门口冲入，把那不是人的女人吓一跳。所以她将撞上身后的梁柱，震动老屋的房梁，震掉房梁上的三个干草药罐。她将躲过前两个，被第三个砸中脑袋……
哎呀呀，她要坏脾气地叫嚷。接着，莫名其妙地，她将会发现罐子里飘出一张莎草纸片儿。
那纸片儿是怎么放在那里的？写了什么？干嘛偏偏掉在她头上？怎么诠释？有何意义？……
得了，得了。
奎帕，我要住嘴了。你不要害怕，无论是我、那两个将来的客人还是其他种种，都伤不了你，因为你聪明地选择了成为个愚钝的傻瓜。而我告诉你的这些未来马上就要过去。
奎帕收回注视黄昏的目光，牵狗走回老屋。哪怕背负了等待的使命，仰望天穹仍然是件乐事。今天他看到鹰在火烧云上飞驰，又直直俯冲向旷野，不知擒到什么猎物。
奎帕走回老屋，发现老旧的地板擒住了母亲。
她还包裹在毯子里，躺倒并一动不动。难怪她要把预言转述给奎帕，她说光了要说的话，这就离开了。
狗凄凉地吠。奎帕就揍了狗，又屏住呼吸，想听母亲的灵是否正从身体上起身回归灵界。然而在他这个愚钝的傻瓜听来，只有风在过去。
作者有话说
第72章 072 彼处水如酒
