《旅者与金枝》穆恩十

107、107 落下 火焰也雨一

　　唉，约翰，你从什么时候发现这世上的一切都会落下？水，叶子，小鸟，屋顶上的风向标。
　　约翰正在变成一个老汉，腿脚没有当年利索，腰背老往前弯，脑子时不时陷入回忆：
　　你一家很虔诚，妻子伊芙琳一直给富人家当管家，有两个儿子。1919年大流感后，只有一个了。小时候你幸运地被发掘了天赋，跟着镇上的魔法学堂学过一阵儿，算可以挥挥棒子变点戏法。然后你18岁就被抓去参军入伍，你的战友都以为你能让人起死回生，但其实你只会刮一阵儿的风，让土堆隆起来等等。你从索姆河侥幸活下来然后回了家，没赶上小儿子亚瑟的葬礼。大儿子托马斯不怎么了解你，却对你崇拜得不行，老是求你把他给飘起来玩儿。约翰，你把他给害了。

　　赶上第二场战争时约翰人到中年，不足以前线冲锋。但他们一家还是那么虔诚，总是想保护些什么东西。几乎是一前一后，托马斯加入了皇家空军志愿预备队，约翰响应号召成为防空勤务员。那是什么时候的事儿来着？你止不住回想。德奥合并、《慕尼黑协定》、水晶之夜……伊芙琳在西区的雇主家早早撤离到乡下，留下她看守那家具覆上白布的房子。
　　现在又是什么时候了？
　　戴着写有“W”的钢盔，穿着黑色制服，约翰一遍一遍巡视灰色天空下的灰色街道。他手里握着一把短似干草茬的铁壳儿法杖。防空署统一给法师发放的专用杖，在释放悬浮术、防御术和熄灭术时尤其强效。
　　他的工作是一寸寸检查自己负责的街区，清点每栋房子里的人家、查看卧床不起的老人、揪住在防空壕里乱跑的孩子、熄灭灯火……约翰路过一栋公寓楼，高挥法杖：“关掉那盏该死的灯！”单薄窗帘后的漏光立即灭了。
　　灯火管制时期，为了不给德军轰炸机提供导航坐标，整个伦敦必须漆黑一片。
　　德国佬竭尽全力毁掉天空，但在约翰看来他们的毁灭可没起到什么效果。寂寥的街道，他抽出空闲，虔诚地抬头望向天空以及神在夜幕里金色的剪影。
　　目之所及，金黄不朽。
　　手之未至，根系恒久。
　　愿您永远繁茂，他祈祷道，愿您的繁茂庇佑我那同在天空的儿子。

　　空袭警报的尖啸从街道尽头歇斯底里地翻滚过来，将约翰的祈祷和厚重的黑夜一齐切断。“来了。”他想，遗憾地望见轰炸机的机翼遮蔽神的金色。
　　来的是架“容克大婶”：嗯——嗡——嗯——嗡——
　　约翰吹起哨子：哔——！
　　警报和嗡鸣和哨音在街道上撞来撞去。街上稀少的行人和公寓里的居民一样也滚动起来。人流狂涌向最近的防空洞。“快点跑！”约翰拽起一个摔倒的人，他还穿着睡衣，拎着保温瓶。“这边走，不要惊慌！”约翰逆着人群持续跑动，指挥方向。
　　这时，今夜第一枚炸弹落下了。
　　在几百米外的码头方向，一枚细长的炸弹在黑暗中落向大地。地面沦为一块被巨力抖动的地毯，震动恨不得传到彼方世界。脚下的柏油路跟着剧烈弹跳，接下来是低沉如闷雷的爆炸，然后玻璃碎裂，清脆交响。
　　轰隆。哐啷。噼啪。
　　约翰娴熟地紧贴墙角，数着数，计算炸弹的距离。这时他身边的房屋废墟也抖起来。一扇倚在断壁的烂门忽然直挺挺倒下，从断壁残垣里钻出一伙人。
　　还在震。约翰屏息打量：这些人个个罩在斗篷里，那斗篷还神乎其神地折射着周遭环境，好像隐形衣。要不是约翰正巧离得近，一定会在混乱的空袭中忽视这七个人。
　　约翰握紧自己的法杖：“你们是谁？”
　　那些人吃惊地望过来，一张张陌生的脸，甚至有些是年轻人的脸。啊，约翰，你忽然想到：托马斯差不多就是这个年纪，还更稚嫩，几乎只是个孩子。他眼睛像他妈妈，脸型像我。他天赋那么好，已经是个飞行军士了，还给自己驾驶的喷火式战斗机取名叫“飞翔的亚瑟”，喜欢在天上玩些孩子气的特技。他写信来说，妈妈，爸爸，我就驻扎在比金山机场，我会守卫这片天空，守卫伦敦，守卫我们的家。拥抱你们，愿我们头顶的枝叶永远繁茂。
　　街道还在骚乱，约翰发现这些陌生人们虽然飞快摆脱了惊讶，但甩不开迷惑。打头的黑人试图走向他，是本地人的口音：“这位先生，我们……”
　　第二枚炸弹就在这时落下了。

　　轰炸离得更近，简直就在人们头顶，碎玻璃和碎石噼里啪啦淋在身上。约翰没有时间去僵持了。
　　“往这边走！”他又吹哨子，手臂指向最近的公共防空洞。那些人便了然地跑起来。他们是间谍吗？给德国人指引空袭目标的特工？他们怎么突然出现的？第三枚炸弹砸在街道尽头的面包店。
　　橘红色的火光照亮半个夜空，空气和土地霎时间被拍扁。
　　约翰，又有东西在落下。砖块、面粉、木梁、汗和血。
　　冲击力将他掀飞，接下来迎接他的自然是重重落地。
　　可是，预想中的重击没有发生，倒悬的视野里那些陌生人举起怪模怪样的杖，无形之力直接将他从空中拽进了跟前的防空洞。火红的天空就这样在眼前消失了。
　　约翰感觉自己被轻轻放在地上。
　　约翰想到：以前我就是这么和托马斯玩的。但他抽了条后，我就再也浮不起那壮小子了。是因为他长大了吗？但不光是我一个人，我认识的那些蹩脚三流巫师都说施法越来越费力气咯。魔法部还派了医生为我们体检。话又说回来，那些只能离地几尺的悬空、升腾和飞翔也没法再满足托马斯。所以约翰，就是你把你儿子害了。

　　陌生人里领头的黑人壮汉又站上前，伸出手：“您好，勤务员，我们是一支特殊行动小组，在执行一项空袭时期的特殊资产回收任务。请别问具体是什么，这关系到国防安全。”
　　约翰见过世面，知道政府有许多神秘部门。瞧他们的架势吧，从没见过的半隐形斗篷，从没见过的装备，掏出的一张“通行证”上的工艺看起来绝无仅有。他们中那个默然的青年更是能轻松把约翰这样结实的成年人飘起来。
　　“明白，长官。”约翰不自觉站出军姿。
　　“为了在本街区活动，我们需要一位介绍人，”又有一个声音清脆的女人开口，“勤务员先生，麻烦您简要报告街区的情况，并且和我们核对一下……现在的年份与时间。”
　　约翰，现在又是什么时候了？

　　防空洞的黑暗中，躲避空袭的百姓提着沉重的毛毯、暖水瓶和手提箱，一级级向下走。这里原本是地铁站，就连阶梯的两侧此时都坐满了避难者。“让一让！”约翰喊，领这支特殊行动小组从层层叠叠的腿和麻木的脸里挤出一条路。
　　似乎有一种对这里、对约翰的微妙崇敬感作祟，神秘特工们一一报上了名字：盖奇、肖、特蕾丝、乔纳森、斯凯勒、查尔斯、邦妮。
　　一直向下。
　　地面的爆炸震动越来越小了，类似于一颗大号心脏在跳。地铁轨道旁边安装了简陋的板床，有人就枕着铁轨睡觉。几百人咳嗽、交谈、打牌、哭闹。手风琴手阿奇又在拉琴唱歌。
　　约翰想：伊芙琳现在一定就近钻进了后院的安德森防空洞。她走之前，一定又把托马斯的照片扣在桌面上，怕它被震碎了。
　　这七号人迎着避难者好奇的目光下到站台内部。像这样的公共防空洞能找到什么呢？

　　约翰发现：陌生人小队找到一个不起眼的角落歇息下了，悄悄打量所有邻居的脸。
　　这些人在看琳达太太，她独自一人经营一家裁缝店，此时此刻还在不停补衣服；这些人在看佩葛蒂小姐，这位退休的教师会利用避难时间教孩子们看童话书；这些人在看苏菲，她在兵工厂填火药，皮肤和头发都染得黄不溜秋的……
　　这些人在重点观察女性，先是年长的，再是年轻的，最后又不放心似的看了看男人们。阿奇，我们的手风琴手，自愿为大家唱歌；萨姆，他是个倒卖香皂和丝袜的贩子，价格还算周到，女士们都爱他；老鲍勃，我的酒友，他参加过布尔战争……
　　所以，约翰想，这些人的“特殊资产回收任务”是找人？约翰绝对不相信他熟悉的街坊们是间谍叛徒。
　　有哪里不对，他又怀疑起来。

　　“约翰先生，您做防空勤务员的工作有多久了？”
　　约翰想：他们是不是在怀疑我？难道还有比我们一家更爱国、更虔诚的吗？约翰继续回想：托马斯要报名当飞行员时，我惊喜，我高兴，我骄傲。伊芙琳将他的飞行员制服洗了又洗。
　　德国合并奥地利了，德国拿下捷克斯洛伐克了，德国袭击波兰了，德国人的手越伸越长了。街头张贴的宣传海报上德国恶魔挥舞着巨大的斧头，要伤害、要侵占我们的神！为了保护家国，保护信仰，约翰的好多教友都踊跃参军。出发前，教友们会聚在林地，喝酒唱歌，用水浇灌大地，或者跪地亲吻泥土。
　　不乏泼冷水的教友，只是约翰没想到伊芙琳也算一个。她说：“你以为打垮德国就能保护祂了，你以为我们这个国家就不会把祂砍来当柴火？你为什么不信？我们不就被拿来当柴火了？”

　　“约翰先生，可以带我们巡视一遍防空洞吗？”
　　约翰察觉到：这些人带着一种郑重但遥远的目光又端详起地铁防空洞的墙壁，天花板，逃生口等等，好像想把哪里盯出个洞来。
　　墙上贴着战前的汽车海报，轨道坑里净是垃圾和老鼠，站台上有供应红茶和饼干的简陋摊位，但站台不远处就是臭厕所。
　　老鲍勃抓住时机悄声问约翰：他们是谁呀？约翰说：别担心，只是过来看看安全情况的。老鲍勃继续问：那我们这里安全吗，约翰？你确定天不会塌吧，约翰？

　　德国人老在傍晚来，空袭是一波接一波的。好长一段时间，防空洞头顶一片寂静，有人开始嚷空袭结束了，放我们出去！结果没过多久又是一波轰炸。时间足够那些陌生长官们把防空洞看个里朝天。
　　约翰发现：那个声音好听的特蕾丝一直拿着一种仪器扫描墙壁或地面，扫了半天，只是向领队的盖奇摇头。然后盖奇来找他：“约翰先生，请让我们一直留到空袭结束。”好像约翰有本事赶他们走一样。
　　其他人三三俩俩找到犄角旮旯歇息。没一个端着架子。约翰从没见过这样的长官。

　　可能又有一枚巨大的炸弹轰在地面了，防空洞的灯闪啊闪啊，白色粉尘从头顶扑面而来，跟下雪似的。约翰想：此时此刻，托马斯可能就在天空拦截德国佬的轰炸机。他离我15000英尺远。
　　但是，落下的粉尘没到头顶就被托住了。又是那年轻的法师长官在施法。大部分疲惫的避难者都没有留意到这小小的善行。
　　只有六岁大的胖比利瞅见了他，咯咯笑着跑过去，挥着胖手要看更多戏法。约翰想：胖比利从前可都是缠着我玩的，我老了。约翰看见年轻法师从手里变出光线编织的小鸟儿，约翰死死盯着他施法的手和戒指，心里纳闷：我为什么突然那么难过，那么悲伤？这些长官是挺好的人。
　　约翰转身面朝自己的勤务员办公桌，不停落下眼泪。

　　似乎等了将近一千年，约翰，你终于听到洞外响起了长鸣信号。和空袭发生时的警报不同，这种告诉人们空袭结束的信号平稳且持续，单音长鸣。约翰奔到洞口，哨兵向他打了手势。然后约翰面对避难者们吹响了哨子：“安全，安全，结束了！”
　　没有人欢呼。
　　胖比利被亲人一把揪走，漂亮的小鸟儿在法师长官手里消失。那七个外来者抬头，目睹的是一种疲惫又迟缓的迁徙。带婴儿的母亲、老人和孩子们先行，壮年人最后。人们卷起满是灰尘和汗味的毯子，拎起干瘪的暖水瓶，离开嘎吱响的木板床……
　　约翰不安地问：“有什么发现吗，长官？”
　　“要回收的资产可能不在这里。勤务员约翰，我们希望参与您在街道上的战后收尾工作。”
　　“噢，长官们，可能会有些很危险的哑弹……”
　　“我们能帮上忙。”

　　家还在吗？街道还认得出来吗？火还在燃烧吗？约翰想：离开防空洞的那一刻才是最最痛苦的，我怕一切都没了，消失了。
　　但家还在，街道还在，火还在。路上的碎玻璃渣和石灰堆得厚厚的，空气里是焦糊味、瓦斯臭气和水管喷出来的水汽。那个黑长发的邦妮打了个大喷嚏，神情不太高兴。其他人又开始用审视的眼神扫来扫去。
　　约翰想：不知道伊芙琳现在怎样，她也受不了扬尘，老流鼻涕；不知道托马斯现在怎样，他肯定归队，凯旋了，那小子有没有打下敌人的飞机？
　　他又期待、紧张、虔诚地抬头看向天空。天亮放晴，越过灰尘和烟雾，约翰，你安心了，你的神仍然高远又宁静又金黄灿烂地占据着天空的一角……

　　“你在盯着什么东西看？”那个刚刚打喷嚏的黑长发女人问。
　　没关系，约翰，你遇到过许多不礼貌的非信徒。
　　“我是在祈祷，长官。”
　　“祈祷？向什么？”
　　约翰不知该不该生气：“自然是向我们的神，长官。”

　　约翰，这些人为什么突然齐刷刷看你？
　　空气凝结，尘土忘记打转。这七个外来者表情骇然万千，仿佛约翰嘴里刚喷出的是毒。
　　“您说的神……”那个年轻法师悄声问，但他都不知道要怎么问，“是指……”
　　“你们看不到？”约翰嘴唇哆嗦着，“你们看不到圣树？”

　　目之所及，金黄不朽。
　　手之未至，根系恒久。
　　神一直在那里，在天空的一角展露自己金黄的枝叶。无论从哪个位置、哪个角度去望，祂一直在那里。

　　约翰猛回头。
　　天空血红一片，火云滚滚。凄厉的火焰吞噬了所有。那个正在天幕中被焚烧的、滚烫的、痉挛的是什么东西？与此同时，一架喷火战斗机拖着长长的黑尾巴向下滑，好似一片落叶。托马斯！我的儿子！约翰声嘶力竭地喊着，不要落下来！
　　天空和大地全部都掉下去了。双脚失去支撑的约翰也开始往下掉。一同落下的还有街道，房屋，邻居，那些看不见神的外来者。整个世界再也没有可以依靠的东西。
　　火红的天空还在烧着，当没有东西可以点燃时，火开始烧自己。火焰也雨一样落下。