《旅者与金枝》穆恩十

104、104 迷你葬礼百千次 墓位工工整

　　铺满碎石的羊肠小道穿过野草地。在这条通往目的地的路上阿比盖尔忽然偏转方向，迎着坡向野草地深处跑去：“查尔斯，快来看呐！”
　　我赶忙跟上她，钢锤会长留在路上喊道：“带你俩到这儿不是来玩的！”她倒也没有拦住我俩一前一后翻过小斜坡。

　　阿比已经在前方站好了，语气跟挖到骨头似的：“哇哦，菲尼克斯隐居的小屋附近有一片墓地。”
　　一片奇怪的墓地。墓位工工整整地矩阵式排列，隆起一个个小土包。土包后立着粗糙的方石块，显然是它们的墓碑。之所以说“奇怪”，是因为无论墓位还是墓碑都非常之小，有的只能占据一本书的方寸土地。小小的墓位在这片小缓坡点缀成一片，放眼望去约莫百来座，好像个艺术装置。
　　“我毫无头绪。”
　　“看来要问鸟校长的问题又多了一件。趁钢锤冒火之前回去吧！”

　　约5个月前，被魔法师议会弹劾的菲尼克斯校长先提前结束议长身份，再离开学校“开始休假”，由常务副校长英格丽·希瑟接替他的工作。尽管他反复强调“不希望被打扰”，钢锤会长很快掌握了校长的度假地址。
　　现在她要去找他，还带上阿比和我。
　　这里是萨默塞特郡的一处隐秘谷地，但离伦敦只有2个多小时车程。所以兜兜转转，我竟然就这样轻轻松松回到了英格兰？
　　这一边我在恍如隔世，那一边钢锤会长只顾着分析现状：“我现在觉得老鸟是故意让弹劾通过的。”
　　噢，政治话题，我点点头。阿比盖尔在懒洋洋啃她从墓地折来的草根。
　　“魔法师议会成立以来他一直是固定成员，把议会变成了自己的元老院啊。”
　　“我听说塞西莉亚·伯德大臣也投了赞成。但她一直是校长的坚定盟友。”
　　“夏洛特她妈？是，刚开始我以为是夏洛特干的。把她送回去时我让她想办法尽量争取她老妈的一票，无论什么手段。”
　　原来会长还招揽了夏洛特。我最好不要去深究那个“无论什么手段”。
　　“加上我的游说，有6位议员投了赞成。我想着时代果然变了，高贵的魔法师议员们终于开始看不顺眼保守的老鸟了！但是……如果菲尼克斯自愿被‘排挤’，再抓住这个时间名正言顺躲起来，不就可以鼓捣点什么了？”
　　“人人都爱秘密实验。”阿比盖尔说。
　　钢锤会长冷笑：“老鸟垄断秘密为己所用，觉得除他之外的人都会把他的机密磕碰坏。无论是蛇，幽灵，还是你们说他在研究的劳什子‘蜂巢理论’……他尤其烦我，所以我偏要来，喏，鸟屋就在前面。”

　　我们抬头去看“鸟屋”。一座由粗糙的石灰岩砌成的长屋。墙体厚实，窗户窄小，满墙的五叶地锦一半深绿一半鲜红。我们脚踩的碎石小径率先抵达门口，栖息于缺少修整的草垛间。屋后有好几棵花楸树，挂满枝头的火红果实成为长屋的背景。十月又是它们果实累累的时候。曾经，树不是个未解之谜。
　　门自己打开了。
　　面对无言的邀请，钢锤会长背手大步踏进玄关。
　　阿比盖尔轻轻嗅着新环境，而我也闻到旧书的纸浆味，闻到蜂蜡的地板油。只要你没那么眷恋现代科技，这里会是很适合学者隐居的幽地。我看见石质的壁炉占据了整面墙壁，其他三面被顶天立地的书架填满，好像没了它们屋顶就要塌了——屋顶的木梁上挂着大大小小的栖木、站杆、藤条、鸟窝和鸟笼。壁炉前的茶几上，烧滚了的茶壶浮起来自行为茶杯斟茶。
　　大钢锤扬声道：“少故作玄虚，知道我们来了就快点现身。”
　　“我就在这里……各位。”

　　一根栖木上亮起两点黄灿灿的光。许久不见，菲尼克斯校长这次是只猫头鹰，他斑驳的羽毛和背景色融为一体，难怪我们没有发现。
　　校长语气很是倦倦然：“现在是……白天，我有些困意，抱歉。你们坐吧。”
　　“校长……”
　　“你怎么又换了身体，老鸟？”
　　“因为……”他猛地甩甩头，“啊，我想说什么来着？总之，你们坐吧……你们一定是来探究我在筹划什么。查理，你有告诉会长女士我的……呼……”
　　“蜂巢理论？”我于心不忍地接话，只觉得自己是打扰老人睡眠的恶徒。另一边，阿比盖尔大咧咧挑了个沙发坐下，吐出草根吃起茶几上的曲奇。
　　“说说看，”钢锤也坐上单人沙发，“你的私人计划进展如何？”
　　“进展有限，呼，见笑了……”
　　“我这边进展倒是很大啊。看你挑的度假屋没有电视，你知道除你之外，捕梦网也研究别人的记忆研究出个大篓子吗？”
　　校长没有回应。钢锤会长便干脆利落地将捕梦网和月夫人全抖出来，让我惊讶于我们经历的故事能浓缩在几百来字中。

　　话末，钢锤往桌面重重一敲：“你想寻得的记忆，极有可能保留在那月夫人的意识中。怎样？立刻和银十字合作是最好的选择，菲尼克斯！”
　　校长却在和我说话：“许多天前我接到了你的匿名消息，查理……那时你说我们失落的记忆和神有关。”
　　我立刻想起还在芝加哥时给校长办公室打的那通报信电话。钢锤会长此时的眼神让人芒刺在背。
　　“所以你们最终发现这一切……和一位树神有关？”
　　“有待研究，情报太少，神的话题太大。”
　　“树，树很寻常，人人的记忆里都有树。我好像看到过……”
　　好一阵子，校长默不作声，似乎在翻阅他收集的记忆剪报本。但他最后另起话题：“好，让我们合作。”
　　大钢锤正要说什么。这时那木雕般的猫头鹰忽然大幅度转动脖子，用凹陷的面孔对准我和阿比：“瞧，查理，沃尔夫女士，你们果然创造了许多记忆。这是趟不错的旅程吧？”
　　“那被欺瞒的记忆呢，校长，也是您想给我的？”
　　“骗子无法给你们任何东西，反而希望你们继续给我些什么。你们发现了亚历山大的秘密，和人鱼对过话，抓住了守林人的祭司，还得知了这样多不可思议的事……所以我希望你们继续把记忆给我。”
　　争点气，开始怨恨他吧，在今天这个可以哀叹自己上当受骗一年多的日子。一年前的夏天我离开校长的阁楼开始流浪，不停劝自己“这只是次毕业旅行”，觉得被全世界抛弃了。
　　不过现在也是庆祝遇见狼女一年多的好日子。我试过了，但心里的怨恨不太多。

　　钢锤继续拍桌子：“现在轮不到你谈条件。加上空白之书，这是你第二次把危险的魔物私藏了！”
　　“伊多利亚，听我说……我会开放金枝大学全部馆藏的查阅权限，回答银十字任何质询，也会将阁楼的使用权转交给你。但我强烈邀请你们将记忆共享给我一份，就像奇闻社的幽灵朋友们那样。”
　　“不好意思，我留着自己的隐私还有用！”
　　“蜂巢理论方向是对的。迄今为止，640名幽灵自愿共享了它们的记忆。想象一下……640部成百上千小时长的影片涌入你的脑海。然后我开始‘提炼’，按照这个理论，我要从集体记忆里提炼出一个共同线索，一个临界点和凝结点……而我确实看到了什么。”
　　回忆越多人越老，校长现在该多老啊。
　　猫头鹰的头一坠一坠的，它打起精神继续说：“……我似乎在许多记忆里看到一个人。”
　　我们都惊讶了：“谁？”
　　“是谁？如果我能看清就好了……但那些纷杂的记忆只拼凑出一个轮廓。似乎有个人在那里，在这里，在许多往事里出现。一旦我挥着翅膀去抓，记忆又散开了……我想看清那个人，非常非常想。但收集的记忆远远不够。幽灵们的记忆太老，也太凌乱。我需要更多志愿者。最好来自活人，当下的人。”

　　猫头鹰抖开翅膀。有什么从他身后的书架抽屉里飘飘然飞出来，好似一抹云彩。
　　“又是这东西！”钢锤会长啧道。菲尼克斯校长的“谟涅摩叙涅羽冠”再次出现了。
　　谟涅摩叙涅，希腊神话神，司记忆、语言。魔法学界普遍认为所谓“神”指远古时代一群掌握了极高魔法技艺因此饱受敬仰的魔法师或魔物。古时候独特的魔力环境造就了一批这样的“神”。现今，神明基本只活跃在NASA的命名习惯里。
　　和记忆里的相比，现在这顶羽冠更轻盈了，以不算讨厌的姿态降落在茶几上。但钢锤还是离座直逼到校长跟前，对他忧郁的发言每个字都不买账：“少费你的鸟舌，收拾收拾你的鸟行李，银十字给你安排了新的鸟屋，你的一切鸟计划都要经过审批才能执行！”
　　“戴上羽冠时，我将获得一份你脑海里的往事。它只收集那些记忆犹新的珍贵往事，不会造成任何身心伤害，不会损害你的任何回忆，至多几秒钟的头疼。拿着它吧。”
　　“从鸟杆上下来，菲尼克斯校长，趁我还能保持礼貌！”

　　身边有只手忽探出来：阿比盖尔二话不说抓起羽冠就往自己的狼脑壳上放。
　　我双眼一黑，凄惨地叫她的名字。羽毛在疯狼头上开散仿佛莲花。紧接着疯狼捂住脑门“啊”了一声。蹲守在长屋外的银十字特工也集体越门、越窗而入。如果校长又撒谎了怎么办？如果羽冠清空她的记忆让她忘记我怎么办？
　　“别喊了，我没事！”阿比盖尔揉着眉心拍开我的手，与此同时羽冠徐徐静止。
　　“阿比盖尔·沃尔夫，你在做什么！”
　　“一点记忆而已，我不介意分享丰富多彩的前半生，它们值得被更多人瞻仰啊，”她说，“希望鸟校长会喜欢我俩睡觉的记忆。”
　　我不知道是该高兴阿比觉得这算“记忆犹新的珍贵往事”，还是该赶快用羽冠把记忆清空然后勒死自己。

　　室内一下拥挤多了。嘈杂之中，钢锤会长招呼我俩：“你俩过来。”
　　她为什么低头盯着地板？我们走过去才察觉菲尼克斯校长不在屋顶栖木上。
　　猫头鹰软软瘫在钢锤脚边，暗红色液体从小小的五官里渗出一条细线。防护服打扮的特工蹲在那里宣布：“灾难性的颅内高压，当场死亡。”
　　我们都呆若木鸡。阿比感觉自己像个杀人犯，我感觉自己像个只顾着和杀人犯你侬我侬的不孝子。
　　“是我的记忆把鸟校长的脑子撑爆了？他就那么不想看我俩睡觉？”
　　“不对，还记得那些坟墓吗，校长知道自己在做什么。”
　　很多事情值得为之一死，但我不确定有没有什么事值得为之死成百上千次。尽管钢锤会长气急败坏，他们最终没有带走猫头鹰的尸体。那天之后，山坡上墓地的墓碑又多了一座。