《冷漠的她》朝八

2、第 2 章 嫁人/婚礼

　　妹妹还没醒。
　　时真坐在床尾，垂着眼，一动不动，心中思绪万千。
　　“……小慧？”时真凑到床前，小声呼唤。其实很希望妹妹就这样一睡不醒了，好处显而易见，妹妹和她都不用再受折磨。
　　妹妹的呼吸温暖而均匀，热度渐渐在床上化开。时真轻轻拿起白色的被角，动作很轻地往上拽，盖住妹妹的下巴，再往上，遮住妹妹的鼻梁，时真不再动了，身体僵住。她感觉到妹妹灼热的鼻息透过单薄的被单，喷在她的虎口处。
　　这张半小时前躺过死人的小床，狭窄，冰凉。现在妹妹就躺在上面。
　　死亡。想到死亡，时真并不惧怕。但想到妹妹死亡，将妹妹和死亡联系在一起，时真心中忽然滋生出一股巨大的惶恐，好像不知道这是哪里，也不知道自己是谁了似的。
　　时真好像醒了，眨了眨眼，把被子往下拽拽，好像真的只是给妹妹掖了一下。
　　*
　　寒冬，大雪，时真去村里唯一一所幼儿园接妹妹放学。
　　说是幼儿园，其实是村民家——院前一匾破破烂烂的【xx村幼儿园】牌子，歪歪斜斜挂在落雪的篱笆上，大雪还在下，怕越下越大，所以早来接，从这里走回家还要十几分钟。
　　时真从院子门口的缝隙中看，院子里栓着条大黄狗，汪汪叫。她不敢进去。
　　好几个穿得土里土气的可爱的小孩，坐在狭小逼仄的‘教室’里，有坐塑料小凳的，有坐小马扎的，有干脆坐在玉米杆子编成的蒲团上的，整个幼儿园的学生加起来都在这里，总共不到十个人。
　　时真喊了一声，老师出来开门，见到她笑眼眯成一道缝：“没事，狗栓着，不咬人！”
　　妹妹坐在第二排，看见了她，小手指着她，糯糯大喊：“姐姐！”
　　旧棉花做的粉红色小碎花袄子，厚厚的臃肿地包裹着妹妹小小的身体，时真坐在小马扎上，妹妹坐在她怀里。
　　两人共同听完了‘课’，妹妹两只小胳膊牢牢抱住时真的脖颈，喷出的奶香的热气就拂在她的锁骨，痒痒的热热的。
　　妹妹像个小火炉，是寒冬里时真唯一能感受到的温暖。
　　后来，她把火炉丢了，所以冷了多年，也是可以理解的事。
　　妹妹第一次嫁人是十六岁，那天父亲收到十沓用红色纸条封住的人民币，脸上喜笑颜开，那是弟弟死后时真第一次在爹脸上看到这样灿烂的笑容，像贫瘠干裂的土地里开出了一朵血色的食人花，花一口吃掉了妹妹。
　　当天晚上，爹熬了一大锅排骨，白色陶瓷大盆装着，热气腾腾。
　　漆黑窗棂下，脏兮兮的煤油灯旁，妹妹脏兮兮的两手抓握着排骨，吃得很专心。
　　酒足饭饱后，爹打了个饱嗝，终于将目光放到大女儿身上，不太开心地、语气略带指责地问：“你怎么不吃？”
　　时真说：“感觉像是在吃妹妹的肉。”
　　爹沉默几秒，抬起手，目光触及女儿天真的眼神，还是忍住，今天是个好日子。
　　“妹妹大了，不嫁人会被别人笑话。”
　　一开始，爹语气算是和蔼的与时真解释，他的表情是一种垃圾演员表演‘无奈’的做作，嘴巴说‘我也没办法这是为了她好’，表情却狰狞着：‘我就是故意的，你也不能拿我怎么办’。
　　“以后我养妹妹，我有奖学金，也可以勤工俭学。”
　　“以后你就不会这么说了。”爹的语气有点不耐烦。“你不嫁人了？还能养她一辈子不成。”
　　“不嫁。”
　　真是倔，忤逆的眼神得让人厌恶。
　　“管你是聋是瘸，只要你是个女的，在这里就得嫁人。”爹气呼呼地说。
　　火炉旁，时真额头钉着一块乌青的阴影，沉默坐了一夜。
　　*
　　那是个脑袋“差点事”的三十岁男人，或者三十多岁，除了男人父母没有人知道，没人会在意一个傻子的年纪。
　　时真上小学路过他们村，看到过那个高壮的身影，跟一群小学生混在一起，大大的个子，痴痴的脸，黢黑的手上攥着一根流开了甜腻的糖。
　　那是个人高马大却被一群小学生跳起来打脑袋，蹲下抱头喃喃不敢说话的傻男人。他的名字叫大山。
　　舌头从干燥的厚重的两瓣嘴唇里探出来，舔舐着廉价的橙子味糖果，夏天，香精的味道顺着空气摸过来，直直的两颗眼珠转动看过来，盯在她身上，不动。
　　傻子缓缓的咧开一个看起来很傻的笑。
　　“时真，你放学了？”与正常人说话不同，他的语调是往上走的，说话的时候不由自主往斜上吊着脖子，仿佛天与他之间有根无形的绳子套在他脖子上。
　　时真不是一个喜欢笑的人，其实这天下午被老师训诫了，一路闷闷并不开心，但还是冲他笑了。对一个傻子发脾气并不让她感觉开心。
　　“嗯。放学了！”
　　有时候，两人站在大山家门口，你一言我一句。
　　你干嘛去了？
　　我去地里干活了，爹、爹让我去帮忙哩。
　　哦，我回家了。
　　大山目送她。
　　有一天，大山忽然跛了脚，有时候拄着拐走到门口，痴痴地望着路的尽头，没有人知道他在看什么。
　　那是时真最后一次见到他，她两手抓着胸前书包的系带，心底有点憋闷，不清楚这种感觉是什么，人很惶恐，又有点害怕，心里空得不行。
　　“你怎么了？”她盯着他的腿。
　　大山浑浊的眼珠转过来，冲她嘿嘿地笑了，那笑容像是哭一样：“我的腿疼。”
　　时真升了初中，到镇上去上学，没再走过那条路，也没再见过大山。
　　后来的后来，这个男人莫名其妙成了她的妹夫。
　　再后来，妹妹给他生了一个女儿。
　　得知妹妹怀孕的消息，家人邻居们高兴得不行，时真某次回村的时候，被村子里的‘情报站’叫住，一帮女人靠在土墙上，嗑着瓜子，满地都是瓜子皮。
　　“时真，你要当姨了！”
　　“他姨，放学了？啥时候去看看你妹妹啊？”
　　时真低着头快步跑开，胃里止不住的翻涌，恶心得泪花直冒。
　　*
　　大山得了病，检查出来的时候已经是晚期，半年不到人就没了。
　　“那家人真不是东西，小慧怎么也给他们家生了个女儿，算是对得起他们一家了，不好吃好喝，居然还把人给赶回来！”
　　隔着电话，邻居家婶子声音高亢，“怀孕的时候好吃好喝伺候着，生了孩子就不怎么给吃的了，天冷了连衣服都不给加，上次我在集上见到小慧，孩子瘦得跟什么似的……就知道这一家丧良心，怪不得好好的儿子死得这么离奇，就是可怜了小慧……”后头声音渐渐低下去。
　　就是可怜了小慧。
　　小慧这可怜的孩子，命怎么就这么苦啊。
　　类似的话时真已经免疫，甚至有些很不耐烦，讲这些有什么用？
　　婶子欲言又止：“真真啊，啥时候回来一趟？”
　　时真意识到什么似的，眉头先一步皱起，那犯恶心的感觉又来了：“怎么了，婶子？”
　　“……我说了你可别生气啊，”婶子说：“你妹妹要嫁人啦。”
　　*
　　嫁人。这可不是第一次了。
　　妹妹第一次嫁人，是十六岁。
　　“小慧又不是那种先天性的傻子，不会遗传给孩子的！”
　　这是两家人会面，敲定拍板前的媒人的最后一句话，事情就这么定下来，很快，到了妹妹出嫁的日子。
　　阴天，中午十二点。
　　堂屋里开了灯，惨黄的灯光下，人挤人，像赶大集。堂屋里乌乌泱泱，叽叽喳喳，后面挤在门口的人踮起脚来看，眼球很突出。
　　男方家的人进门了。
　　高高大大的影子盖在门槛内的黄土地上，完全掩住妹妹瑟缩的剪影，她穿着大红色的衬衫，稀疏枯黄的头发盘起在脑后，髻旁簪了一朵红艳艳的假花，衬得小脸更加枯淡。整个人像是被一双大手从红纸上剪下来的一般，透着森森鬼气，她不是要嫁给一个活人，两具失去了成年灵魂的光秃秃肉/体的结合，说是活人的阴婚也不为过。
　　“他不会打你的，他是来接你去过好日子的！”
　　是几个本家的亲戚，女人们围绕着十六岁的妹妹叽叽喳喳。
　　“过去了天天给你买好吃的，买新衣服穿，他不会打你的。跟他走吧，孩子。”
　　“去了就有人保护你了，你有家了，你公公婆婆会护着你的，有人陪你玩还不好？想吃什么就吃什么。”
　　‘他不会打你’被刻意强调了好几遍，听到这个词，妹妹就往炕里头瑟缩一下身子，小小的身影几乎佝偻得像八十岁的老头，直到靠近炕里墙上，被婶子拉住手臂，强硬地拉回去。
　　“小慧，婶子跟你说，”婶子表情反常的严肃起来，“你男人要是脱/你衣服，别反抗知道吗？”
　　妹妹缩着头，表情像是要哭，茫然四顾。
　　婶子盯着她看了几秒，一把将她推了出去。
　　“好，新娘子出门了！”
　　*
　　好在妹妹终于醒了，好在妹妹还是醒了。
　　妹妹闭着的薄薄的眼皮上布满青红色的毛细血管，像蛛网趴伏在皮肤表层，她的眼珠在咕噜噜转动，像蛛卵飞速孵化，睫毛扑颤着，是蜘蛛的纤毫毕现的附肢，她缓缓睁开眼睛，像蚌壳开合，像昙花一现，明珠或者是花蕊包裹其中，忽得外来者窥见，终于得见天日。然而即将大绽光华的前一秒，眼神却倏地飞速暗淡下去，一瞬间灵光乍泄，又被一片呆滞愚钝给填满了。
　　妹妹干燥的嘴唇开合，发出一个气音。
　　时真飞速低下去：“什么？”
　　她睁大眼睛，耳朵尽可能凑近妹妹的干燥温暖的嘴唇，试图听到一些能令人欢欣鼓舞的字眼。
　　“小慧，你刚才说什么，再说一遍？”
　　妹妹茫然转动眼珠，眼神从左边移到右边，从天花板这边移到电灯的那边，就是没停留在她的脸上。
　　是时真听错了，妹妹什么都没有说。
　　什么都没有。