《宁园》悖妄

58、058 漫长的潮湿

　　宋晚丞回欧洲的前一夜，约了李砚初、周彷和顾崎在西公馆见面。已经很久没有这样坐下来面对面好好喝酒了，四个人像是都心照不宣地觉得，如果错过这次，以后大概再也不会有这样的机会。西公馆的露台酒廊点了蜡烛，风把火光吹得东倒西歪，落在他们脸上明明灭灭的，谁都没有急着说话。威士忌一杯接一杯地在彼此手中递过去，冰块在杯壁里撞得叮当响，碎冰融化的水珠顺着玻璃漫到手心，凉得人不自觉地缩一下指尖。

　　李砚初有些心不在焉，一两杯下肚后便不再碰酒杯了，倒是周彷扯着嗓子劝他酒，李砚初懒得接话，目光时不时地往手机屏幕上落。他发出去的那条消息停在微信最下面一栏，“你今天几点下班？”后面缀着一个灰色的“已读”，再往下就是空荡荡的漫长空白。贺植远平日里回消息算不上快，可三个小时连一个字都没有，实在不太像他。李砚初把手机扣在桌面上，又翻过来点开看了一眼，索性连锁屏都关了，搁在酒杯旁边，屏幕黑下去，又亮起来一次，是工作群里有人发了份无关紧要的文件。

　　“阿砚，我送你一个礼物。”宋晚丞突然开口，把一个深蓝色的绒面礼盒推到了李砚初面前。盒子上没有扎丝带，也没有卡片，只是简简单单地扣着盖子，边缘的绒毛被灯光染出一层柔雾。周彷第一个凑过头来，盯着那精致的礼盒打趣道，“宋晚丞，我们呢，我们没有么？”

　　宋晚丞没接周彷的话，他只是看着李砚初的脸。看了很久，久到蜡烛烧短了一截，灰烬跌进烛台里轻轻一响。他松开嘴唇，吐了一口气出来，像是这些字在他嘴里含了太久，终于舍得放走。

　　“李砚初，我喜欢你。”

　　桌面上所有的声音都在那一秒被什么东西吸走了。周彷倒吸了一口气，眼睛瞪得圆圆的，酒杯悬在嘴边忘了放下去。顾崎微微偏过头，指尖在杯沿上慢慢划了一圈，什么话也没说。风从露台外面灌进来，把蜡烛的火苗按低了一截，又松开，重新高高地跃起来，把李砚初垂下去的眼睫照出一小片阴影。李砚初的手指搭在礼盒上，没有推开，也没有收回来，只是安静地坐在那里，像这句话被搁在了他面前，而他还没想好该往哪里放。

　　周彷不敢出声，只拿胳膊肘碰了碰顾崎，挤眉弄眼地递过去一个问询的眼神。顾崎耸耸肩，嘴唇动了动，无声地回了一句“我也不知道”。桌上的威士忌还剩半杯，冰块化得差不多了，琥珀色的液体里浮着一缕浑浊的白，像是什么没有说出口的东西就这样沉了底。

　　宋晚丞把杯子往前推了推，指尖用力地按在玻璃壁上，按得关节发白。他开口的时候声音低下去了一点，带着酒气，也带着什么比酒更浓更涩的东西：“你一直问我，那天为什么非要喊小翊出门。其实那天我想跟你表白的。”他说到“表白”两个字的时候停顿了一下，抬眼看了李砚初一眼，又很快垂下去，“我本来想好了要怎么跟你说，甚至那天早上起来对着镜子练了好多遍。可我没想到那天会出那件事。”

　　那件事。三个字轻飘飘地落在空气里，却把整张酒桌都压得更沉了。周彷把酒杯放下了，顾崎也放下了。李砚初的手指终于动了，慢慢收回来，攥成了一个不太用力的拳头，搁在自己膝盖上。

　　“我欠你一句对不起。”宋晚丞说完这最后一句，把杯里剩下的酒一口闷了，烈酒呛得他眼角泛了一点红，不知道是酒的缘故还是别的什么。他把杯子搁回桌上，杯底磕在大理石台面上发出一声短促的脆响。

　　李砚初追寻了十几年的答案，这一刻终于有人替他揭开。那层覆在心口上又厚又硬的壳，被他亲手撬开一道缝，可缝里流出来的东西却比他想得要淡、要轻，像是早就被风干在了某个他自己都记不清的夜里。他低下头去看手机，屏幕正巧亮起来，贺植远的名字跳了出来。一条消息，简简单单的：“我下班了。你们结束了吗？要我去接你么？”

　　李砚初盯着那几行字看了两遍，呼吸不知不觉地放平了。他打字回了一个“嗯”字。发完之后他才慢慢抬起头，对上宋晚丞的视线。他看见宋晚丞眼里的东西，亮的，碎的，摇摇欲坠的，像是这么多年从来没有被人好好接过。

　　“我和贺植远现在很幸福。”李砚初说得很轻，每一个字都咬得很清楚，“宋晚丞，我们都往前走吧。”那些被困在过去的东西，该放下了。

　　宋晚丞点了点头，又给自己倒了半杯酒，端起来喝了一口。酒液从他的唇角溢出来一点，他抬手用手背抹了一下，露出一个比哭还难看的笑：“我知道。”他声音有点哑，从他比贺植远晚迈出那一步开始，他就知道他什么都比不上贺植远。他把杯子攥在掌心里转了一圈，酒液在杯壁上挂了一层薄薄的膜，“但我就想问你一个问题，高中那会儿，你到底喜不喜欢我？”

　　这句话像是困了他很久很久，久到他自己都快分不清，他到底是想知道答案，还是只是想把这句问出来，好让自己甘心。

　　“不喜欢。”李砚初答得几乎没有任何迟疑。他望着宋晚丞的眼睛，那里面干干净净的，没有闪躲，也没有安抚，，他从来没喜欢过除贺植远以外的人。

　　宋晚丞听完，嘴角松了一下，像是松开了什么一直绷着的东西。他把杯中最后一口酒喝完，玻璃杯倒扣在桌面上，然后撑着桌子站起来。椅子腿在地上拖出一声轻响，他没有回头看任何人，只拿起搭在椅背上的外套，一步一步走出了露台，走进了走廊尽头那扇门后面黑沉沉的夜里。门合上的时候，风灌进来，吹得蜡烛晃了几下，差一点就灭了。

　　周彷张了张嘴，想说点什么，可看了李砚初一眼又把话咽了回去。顾崎把宋晚丞那杯倒扣的杯子拿起来翻正，用指腹擦了擦杯口残留的酒渍，什么也没说。

　　桌上那只深蓝色的绒面礼盒还安安静静地搁在那里，没有人打开。宋晚丞母亲留给他的遗物，就这样被留在了那晚的酒桌上，连同他这十几年的暗恋一起，永远地，遗失在了那个不会再有人回去的角落。

　　后来散场的时候风大了许多，露台上的蜡烛被顾崎一一吹熄，周彷和顾崎先走，李砚初没跟他们一起。他一个人坐在西公馆门口的石头台阶上，低着头看手机，贺植远发来一条“我在路上了”的消息，配了一个导航截图，红色的小箭头正一点一点地往西公馆的方向挪。他把那条消息看了很久，然后把手机收进口袋，抬眼看着马路尽头的路口。路灯把空荡荡的柏油路照出一层薄薄的橘色，偶尔有车开过去，尾灯拖出两道狭长的红，又很快消失在拐角后面。

　　贺植远的车停在面前的时候，李砚初才意识到自己坐着发了多久的呆。车门一开，贺植远就走过来，俯身把人从台阶上拉起来，裹进怀里。他的大衣上有车里的暖气和一点淡淡的薄荷味，拥抱的力度不大不小，刚好能把夜风挡在外面。

　　“等很久了吗？”贺植远的下巴搁在他肩膀上，声音闷闷的，“来的路上有点堵。”

　　“不久。”李砚初侧过脸，在贺植远唇角吻了一下，嘴唇有点凉，贴上去的那一瞬间才暖和过来。

　　回到家已经很晚了。李砚初洗过澡就缩进了被子里，贺植远关了灯躺在他旁边，一只手搭在他腰上，很快就睡着了。

　　半夜不知道几点，贺植远是被身边传过来的温度烫醒的。他迷迷糊糊地摸了摸李砚初的额头，掌心下面那一片皮肤烧得发干发紧，烫得像刚从炉边拿出来的瓷器。他一下子清醒了，翻身开了床头灯，从抽屉里翻出体温计塞进李砚初口中。数字跳出来的时候，贺植远皱了皱眉，三十九度。李砚初被动静弄醒了一点，眼皮抬了抬又合上，嘴里含含糊糊地喊了一声贺植远的名字，又没声了。贺植远把人轻轻扶起来，靠在自己肩上，从药箱里找退烧药，掰开铝箔，把药片送到李砚初嘴边，哄着他张嘴含住，又递了半杯温水过去，看着他一口一口咽完。

　　他又拧了湿毛巾替李砚初擦额头、脖子、手心，温水浸过的毛巾凉丝丝的，一下一下拭过发烫的皮肤，李砚初终于慢慢安静下来，呼吸变得平稳了一些。贺植远摸他的额头，温度好像降下去了一点，可他还是不敢睡，靠坐在床头，随手拿了手机过来看，想翻几个建筑案例提提神。

　　微信里躺着几条未读消息，来自周彷。一条视频，后面跟了两句话。

　　“贺植远，别说我帮别人啊，我始终站你这边的。”
　　“别告诉李砚初我发的。”

　　贺植远把视频点开了。屏幕亮起来，是西公馆的露台，蜡烛的光把画面照得暖融融的，宋晚丞的脸正对着镜头方向，他听见自己的名字被提起来，听见那三个字清清楚楚地落进耳朵里。

　　他盯着屏幕看完了，退出来，把手机反扣在床头柜上。他偏过头去看李砚初，刚刚才退下去一点体温好像又烧回来了，脸颊透着不正常的红，嘴唇微微张着，气息短促而灼热。贺植远沉默了几秒，伸手把李砚初睡衣的扣子一颗一颗解开，棉布布料下露出来的皮肤泛着一层薄薄的热气。他没有再拿湿毛巾，而是自己慢慢坐了上去。

　　李砚初昏昏沉沉地，被身上的重量和热度搅得睁开了一条眼缝。他看清了身上的人，脑子还没来得及转，胳膊已经先动了，一把拽住贺植远的手腕把人往下一带，虎口卡在他下颌处固定住，自己仰起头吻了上去。滚烫的舌尖探进来的时候，贺植远被那股热浪裹得整个人一颤，膝盖没撑住软了一下，李砚初跟着翻身的动作把两个人的位置反了过来，他趴在贺植远上方，一只手没支稳，额头磕了下去，正撞在贺植远唇角。

　　贺植远闷哼了一声，嘴里尝到了一点铁锈味。

　　“对不起，贺植远。”李砚初的嗓音哑得不像话，眼睫上湿漉漉的，分不清是汗还是别的什么。

　　“我不疼。”贺植远抬手碰了一下自己唇角，指尖沾上一点淡淡的红，他舔掉了。

　　“我说的是……”李砚初把额头抵在贺植远肩窝里，热气扑在他皮肤上，“今天宋晚丞跟我告白了，我应该告诉你。”他的声音闷在里面，像是被什么东西堵着，“我没想瞒你，就是没想好怎么说。”

　　贺植远安静了几秒，抬手揉了揉李砚初后脑勺的头发，指尖插进他被汗浸湿的发丝里，慢慢地顺了顺：“你喜欢他？”

　　李砚初摇了摇头，动作轻轻的，蹭在他肩窝里：“我只是把他当好朋友，和周彷一样，和顾崎一样。”

　　“那你为什么难过？”贺植远低下头，嘴唇贴了贴他的发顶。

　　李砚初没有立刻回答。过了好一会儿，他的声音才又响起来，比刚才更轻，轻得像是一碰就会碎掉：“我只是有点想小翊了。”他说完这句，把头埋得更深了一些，肩膀微微缩起来，像一只被雨淋透了的、终于回到屋檐下的鸟，羽毛还没干，可至少不会再被风吹走了。

　　亲人的离世不是一场暴雨而是此生漫长的潮湿。
　　李砚初和他的家人都无法走出来。