《宁园》悖妄

55、055 推回黑暗的

　　贺植远醒来时，最先感知到的是光。那光从窗棂的缝隙中漏进来，薄薄一层铺在枕边，带着初秋特有的清冷质感。他动了动手指，触到一片冰凉的床单，指尖摩挲过细密的织纹，空荡荡的。身旁的位置早已没了温度，像是从未有人在那里躺过。

　　他缓缓坐起身来，头痛得厉害。昨夜是如何昏睡过去的，他拼凑不出任何完整的片段。记忆里最后残存的画面是李砚初站在门口，逆着光，轮廓模糊，眼神也模糊。他似乎是说了什么，又似乎什么都没说。贺植远只记得自己倒下去的那一刻，有人托住了他的后背，掌心温热，带着隐约的颤抖。

　　现在那双手不在了。

　　是贺植远设计的那间木屋，所有的陈设都出自贺植远自己的手。窗台是他挑的北美红橡木，打磨了三遍才上漆，为了不让毛刺刮到李砚初的手指。角落里的矮几是他从旧货市场淘来的，榫卯结构松了，他重新凿了榫眼，一点点把四脚校正齐平。

　　可是这间木屋一直没有交付。设计图在贺植远的电脑里存了大半年，他总说还有细节没完善，还有油漆的味道没散尽，还有墙角的防潮层需要再加固一层。

　　而昨夜，这间从未属于任何人的木屋，竟然成了他们唯一相处的密室。

　　贺植远掀开被子下床，赤脚踩在木地板上，脚心触到一片冰凉。他环顾四周，目光最后落在床头柜上。那里压着一张纸条，纸边被什么东西撕得不太齐整，像是从某个笔记本上匆忙扯下来的。他走上前，指腹抚过纸面，字迹他认得，李砚初的字一向清瘦，笔画收得紧，尾端常常微微上翘。

　　"贺植远，我们扯平了。"

　　他欺负李砚初一回，李砚初欺负回一次。

　　贺植远把纸条折好，放进衬衣胸口的口袋里。动作很慢，慢到指尖的颤动都清晰可辨。

　　推开木屋的门，寒意扑面而来。屋外万里无云，天空澄澈得像一块被反复擦拭过的蓝玻璃。可空气里的凉意骗不了人，秋天已经深了。院子里的梧桐落了大半的叶子，铺了满地焦黄，踩上去发出细碎的碎裂声。贺植远站在门槛上，深深吸了一口气，肺腑间灌进来的全是潮湿的、泥土和腐叶混合的气息。秋雨一场接着一场来，每一场都比上一场更冷一些，像是有什么东西正在一寸寸地退场。

　　他在门框边站了很久，直到肩膀被风灌得发僵，给周彷打电话。

　　电话拨出去，一直提示忙音。贺植远盯着手机屏幕上那个红色的"对方已拒接"的提示，忽然意识到了一件事。他被拉黑了。

　　周彷向来和李砚初一伙。以前是，现在也是。

　　贺植远靠着门框慢慢滑坐下来，手机握在手里，屏幕的光映着他的脸。他翻了翻通讯录，指尖在一个名字上停住了。

　　他向张礼询问了周彷最近公开的工作行程表，得知周彷明天在海市有一场品牌见面会，下午两点，市中心的万象城广场。

　　他关上门，转身走向车库。

　　从贺植远所在的城市到海市，车程三个小时。他上了高速之后把车窗开了一条缝，冷风灌进来，吹得他太阳穴突突地跳。

　　他单手握着方向盘，另一只手按了按胸口口袋里的纸条。纸的边缘硌着掌心，有种尖锐的实在感。

　　海市比他的城市暖和些，但秋风依然凛冽。贺植远把车停在万象城附近的地下停车场，步行到广场时，人群已经围了里三层外三层。品牌方的舞台搭在广场中央，背后是巨大的电子屏幕，上面循环播放着周彷代言的那款粉底液的广告。周彷的脸在屏幕上被放大了数十倍，皮肤光洁得不真实，嘴角那抹笑意很是温柔。

　　贺植远挤进人群里。粉丝们举着灯牌和应援手幅，尖叫着喊着周彷的名字，空气里混杂着香水味、汗味和某种甜腻的奶茶气息。他被推搡着往前挪了几步，又被人潮挤回来，如此反复了将近两个小时，才终于在舞台侧面找到了一个稍微能站稳的位置。

　　下午两点整，周彷出现了。他从舞台后方走出来，穿一件浅灰色的廓形西装，内搭黑色高领，头发打理得一丝不苟。台下的尖叫瞬间拔高了八度，贺植远的耳膜被震得嗡嗡作响。他抬头看向周彷，视线穿过攒动的人群和挥舞的手臂，与周彷的目光在半空中相遇。

　　那一秒的对视里，贺植远读到了很多东西。冷，硬，带着毫不掩饰的敌意。周彷的嘴角还是弯着的，职业素养让他保持着完美的微笑弧度，但那双眼睛里的温度降到了冰点。他甚至没有多停留哪怕半秒，视线轻飘飘地掠过去，仿佛贺植远只是台下万千面孔中毫无意义的一张。

　　贺植远没有挪开目光。他站在那里，任由周围的人群推挤他、踩他的脚、用灯牌的边角磕他的肩膀，他只是仰着头，望着周彷。

　　活动按部就班地进行着。主持人在台上热场，周彷配合着回答了三个无关痛痒的问题，然后进入了产品体验环节。这个环节本是随机抽取观众上台试妆的，但当主持人的手伸向台下时，周彷忽然侧过身，在主持人耳边低语了几句。主持人愣了一下，随即笑着点了点头，把话筒递给了周彷。

　　"那位穿白衬衣的先生，"周彷的声音从音响里传出来，清冷而清晰，"对，就是你，麻烦上台来。"

　　贺植远低头看了看自己的衣服。他今天穿的确实是白衬衣，领口已经有些皱了，袖口上还有不知什么时候蹭上的灰。他在周围粉丝艳羡或嫉妒的目光中从人群里挤出来，踩着台阶上了舞台。灯光打在他脸上，他本能地眯了眯眼。

　　周彷离他很近，近到贺植远能看见他眼底那层遮瑕膏都没完全盖住的青黑。

　　"这位先生皮肤底子很好，不如来试一下我们这款粉底液的持妆效果。"周彷的语气像在念台本，可贺植远看见他从化妆师手里接过粉底液时，指尖用力到发白。

　　接下来发生的事情像是某种公开的处刑。周彷亲自给他上了全脸的底妆，指腹按压在贺植远脸颊上的力道重得不正常。贺植远闻到粉底液的香味，淡淡的玫瑰调，和此刻窘迫的氛围格格不入。上完妆，周彷退后半步，上下打量了他一眼，然后说："为了证明我们的底妆真的透气不闷痘，请这位先生现场做一百个俯卧撑。"

　　台下沸腾了。粉丝们尖叫着拍照录像，主持人配合着起哄。贺植远没有犹豫，他俯下身，双手撑在舞台的木质地面上，掌心贴着冰凉的漆面，开始做俯卧撑。一个，两个，三个。他的身体起落着，额头上的汗很快渗了出来。第二十个的时候手臂发酸，第四十个的时候汗顺着鬓角淌下来，滴在舞台地板上洇开一小团深色的湿痕。

　　他的衬衣渐渐被汗水打湿，布料贴在脊背上，勾勒出肩胛骨起伏的轮廓。台下有人在数数，声音越来越大，六十七，六十八，六十九。贺植远的下巴几乎要碰到地面，又用力撑起来，手臂上的青筋暴起，呼吸粗重得像拉风箱。第九十个的时候他眼前发黑，有瞬间几乎要栽下去，但他的手还是撑住了。

　　一百个做完，他跪在地上大口喘气，汗水从鼻尖滴落。整张脸上了粉底，现在被汗浸泡过，竟真的没有半点脱妆。台下响起掌声和惊叹，周彷走上前，俯身给了他一个拥抱。

　　那个拥抱很短，短到贺植远还没来得及感受周彷怀里的温度就被松开了。周彷的手臂环过他后背的时候，嘴唇贴着他的耳廓，声音压得很低很冷："贺植远，我故意的，就是要整你。"

　　贺植远保持着跪姿，抬头去看周彷。他的视线被汗水模糊了，周彷的脸在他眼里晃动着，像水底的石子。

　　"我想见你一面。"他的声音哑得厉害，喉头像堵了砂纸。

　　“不见。”周彷已经直起身，往后退了一步，脸上重新挂上那个完美的营业微笑。他没有再看他，转身走向舞台另一侧，和主持人继续互动，仿佛刚才的一切只是一段被安排好的插曲。

　　活动结束的铃声响起时，周彷在保安的护送下离开了舞台，径直走向停靠在商场侧门的跑车。贺植远从舞台上踉跄着下来，腿软得像踩在棉花上。他穿过逐渐散去的人群，朝着那辆车追了过去。

　　车子的引擎已经发动了，排气管喷出一股白烟。贺植远跑过去的时候车子正在缓缓驶出车位，他没有犹豫，直接拦在了车头前方。

　　车灯亮起来的瞬间，白光刺痛了他的眼睛。他抬手挡了一下，听到轮胎摩擦地面的尖锐声响。油门被轰然踩下，引擎发出暴躁的轰鸣，那辆车朝着他冲了过来，近到贺植远能看清车前盖上反射的自己的脸，白得没有血色的一张脸，粉底还好好地挂在上面，讽刺得很。

　　刹车在最后一刻踩死了。车子停住时，车头离他的膝盖不到一拳的距离。贺植远甚至感觉到了那股风，带着轮胎橡胶的焦味扑面而来。他站在那里没有动，腿其实已经软得快要撑不住了，但他不能动。

　　周彷探出脑袋来，帽子压得很低，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里情绪翻涌，愤怒和某种更深的东西纠缠在一起。

　　"你想死么？贺植远。"

　　贺植远扶着车头站稳，喘匀了气。"我就问你一个问题。"他的声音不大，但在空旷的地下车库里传得很远，"李砚初为什么会自杀？"

　　周彷的眼睛猛地缩了一下。

　　那个疤痕，贺植远记得清清楚楚。昨晚在木屋里，他被蒙着眼睛，什么都看不见。可他的舌尖去感知李砚初手腕内侧那道凸起的、粗糙的、蜿蜒的疤痕时，他就猜到了几分。那道疤太长太深了，不是意外能留下的。刀口横亘过腕动脉的位置，皮肉愈合后隆起一道肉色的棱，像一条干涸的河床。

　　周彷沉默了很久。地下车库里安静得只剩下通风管道的嗡鸣声。他终于推开车门走下来，把车钥匙丢进贺植远怀里。"开车。"

　　贺植远接住钥匙，打开驾驶座的门坐进去。后视镜里映出他自己的脸，苍白浮粉，狼狈得不像是他。周彷坐在副驾驶，把帽檐又往下压了压，靠进椅背里闭上了眼睛。

　　贺植远发动了车子，缓缓驶出地下车库。阳光重新涌进来的时候，周彷皱了皱眉，侧过身睡了过去。

　　车子最终停在了一家咖啡馆门口。工作日的上班时间，店里没什么人。周彷被贺植远叫醒的时候迷糊了一瞬，坐直身子揉了揉眼睛，然后戴上鸭舌帽和口罩下了车。贺植远跟在后面，感觉到店里的暖气和咖啡香一起扑面而来。

　　周彷在靠窗的位置落座，贺植远在他对面坐下。阳光从落地窗照进来，给周彷的侧脸镀了一层金边。他摘了口罩，露出一张疲惫到极致却依然好看的脸。

　　"老板，两杯美式。"周彷冲吧台扬了扬手，然后转回来看着贺植远。

　　"昨天李砚初去找你了？"他开门见山。

　　"嗯。"贺植远点头。

　　周彷的目光扫过他的领口，那里扣得严严实实，但颈侧若隐若现的红痕和牙印还是泄露了些信息。周彷的眼神暗了暗，没有追问。

　　"你想问什么？"

　　贺植远的手指在桌面上无意识地敲着，指节发白。"他手腕上有条很长的疤。之前没有的。"他顿了顿，喉咙发紧，"他在美国生活的不好么？"

　　周彷看着他，那目光里有一种让贺植远陌生的东西。像是打量一个本该聪明却始终在装糊涂的人。

　　"你到底是在装蠢，"周彷的声音压得很低，带着金属般的冷硬，"还是李砚初真的什么都不告诉你。"

　　"告诉我什么？"贺植远的心忽然剧烈地跳起来，胸腔里擂鼓似的，震得他指尖发麻。

　　"他弟弟的事，你知道么？"

　　"嗯。"贺植远点头。

　　"他弟弟去世之后，他妈妈把所有的过错都怪在他身上。"周彷的声音有些发抖，"你觉得他在美国会过得好么？"

　　周彷深吸了一口气，眼睛红了。"你偏偏在这个时候跟他提分手，连分手理由都他妈一模一样。"

　　贺植远的嘴唇动了动，发不出任何声音。

　　"你就这么贱，"周彷站起来，一把拽住贺植远的衣领将他从座位上扯了起来，拳头带着风砸过来，"出轨是你什么性癖么？"

　　那一拳砸在贺植远颧骨上，整个人向后仰倒，连人带椅子摔在地上。咖啡杯砸碎的声音在耳边炸开，温热的美式咖啡泼了他一脸一脖子，混着粉底液淌下来，黏腻而狼狈。老板从吧台后面冲出来，一把抱住周彷的腰往后拖，嘴里喊着冷静冷静。

　　贺植远从地上爬起来，他用手背抹了把脸上的咖啡，踉跄着站起来，朝着阳台的方向走去。周彷被老板按在阳台上，胸口剧烈起伏着，眼睛还是红的。

　　"你还要找揍啊。"老板冲着贺植远喊。

　　贺植远没理他。他站在阳台门口，看着周彷。午后的阳光照在周彷脸上，照见他眼眶里没忍住的、迅速被抹去的潮意。

　　"还有什么，"贺植远的声音哑得像砂纸磨过铁皮，"是我不知道的。"

　　他从来没有设想过李砚初和他妈妈的关系会这样糟糕。

　　周彷没有回答他。他抬起脚，一脚踹在贺植远肚子上。贺植远整个人往后摔出去，后背撞在阳台的台阶棱角上，额头磕碰皮肉绽开，血顺着眉骨淌下来，流进眼睛里，世界瞬间红了一片。

　　"周彷你他妈冷静点！"老板冲上来把周彷摁在墙上，"你想闹出人命么？"

　　"我今天就准备在这里弄死他，"周彷仰头对老板吼着，"你不是说我杀人你收尸的么？"

　　话音落下来的时候周彷的眼睛更红了，他偏过头去，肩膀微微抖着。

　　“李砚初的人让他自己解决。”老板松开他。

　　阳台上的风很大，吹得贺植远满头满脸的血和咖啡混在一起往下滴。

　　周彷拎着医药箱走过来，蹲在他面前，动作粗鲁地掰过他的脸检查伤口。棉签沾了碘酒按上去的时候贺植远嘶了一声，周彷的手顿了一下，然后更用力了。

　　"不知道躲么？"周彷的声音变了调，闷闷的，带着鼻音。

　　贺植远没说话。他感觉不到额头上的疼了。那些血，那些咖啡，那些俯卧撑带来的肌肉酸痛，都比不上他胸腔里某个地方裂开的声音。

　　周彷给他处理完了伤口，白色纱布贴在他额角，贺植远整张脸被咖啡和血和粉底糊得不堪入目。他坐在那里没动，看着周彷起身走回店里，从收银台最顶上拿了一个相框下来。

　　相框很老了，木质的边框有些地方漆都掉了，露出底下灰白的木头。右下角用马克笔刻着一行小字，2012年9月4日。

　　贺植远认得那张照片。李砚初床头的那个相框里，也是这张合照。周彷，顾崎，李砚初，三个人穿着校服，站在某个学校的操场上，笑得露出牙。可周彷手里这一张，在李砚初的边上，还有一个人。

　　宋晚丞。

　　他正挽着李砚初的脖子，整个人挂在李砚初身上，肆意地笑着。李砚初也被他带着歪了头，眉眼弯弯的，嘴角翘着。那是贺植远从来没见过的李砚初，松弛的，开心的，毫无防备的。

　　年少的他们，是最好的朋友。

　　周彷把相框递给贺植远，手指在玻璃面上摩挲过宋晚丞那张脸。"沈翊的死，和宋晚丞有关。"

　　"所以你知道自己的亲弟弟被最好的朋友害死，李砚初有多恨他么？"周彷俯视着他，"而你偏偏每次都选择站在他最恨的人那一边，一同欺负他。贺植远，你和宋晚丞一起接吻时，有没有想过李砚初看到那张照片，心里想的是什么？"

　　贺植远没有回答。他低着头，血和泪和咖啡混在一起从下巴滴落，落在相框的玻璃面上，模糊了宋晚丞那张笑得无邪的脸。

　　周彷站了很久，最后把相框从贺植远手里抽走。"我带你去洗把脸。"他说。语气里没有恨了，只剩下一种绵长的、疲惫的东西。

　　贺植远被周彷拽着胳膊从地上拖起来，往洗手间走去。他经过吧台的时候，看到老板正蹲在地上收拾摔碎的咖啡杯。水流声在洗手间里响起，温热的水冲过他脸上的污浊，粉底液顺着排水口打着旋流走，露出底下那张苍白的、浮肿的、带着伤的脸。

　　他盯着镜子里的自己，忽然想起那张纸条上的字。
　　贺植远，我们扯平了。

　　可他们之间从来就没有公平过。从很久很久以前开始，从他还不知道沈翊是谁的时候开始，从他还不知道宋晚丞做过什么的时候开始，他就已经站在了天平错误的那一端。

　　他不知道他每一次选择宋晚丞的时候，都在把李砚初推回那个黑暗的十七岁。