《宁园》悖妄

46、046 情书要写我

　　贺植远醒过来时，阳光已经斜斜地铺满了半张床。

　　窗帘没有拉严，一缕亮白的光从缝隙间挤进来，落在枕边的凹痕上。那里已经空了。他伸手摸了一把，指尖触到微凉的织物，被褥平整，温度早就散尽，显然李砚初已经起来好一会儿了。贺植远眯了眯眼，睡得太过扎实，脑袋还带着一丝昏沉的钝痛，喉咙干涩，身体陷在被褥里软绵绵的不想动。

　　赖了几秒钟，他还是撑着床沿坐了起来。室内很静，只有空调低微的运作声。他的目光漫无目的地掠过床尾，顿了一下。那里放着一套校服。白色衬衣，深蓝色的长裤，整整齐齐地叠放在一起。

　　他盯着那套校服看了一会儿，正要下床，卧室的门就被推开了。

　　李砚初端着托盘走进来，托盘上搁着一碗白粥、两碟小菜、一双木筷，热气袅袅地升起来，带着米香散入空气中。他把托盘放在床头柜上，碗碟轻轻磕碰瓷面，发出清脆的一声响。做完这些，他才转身，弯腰将床尾那套校服捡了起来，递到贺植远面前。

　　“昨晚你说想去我高中学校逛逛。”李砚初说道，“要穿校服才能混进去，我就让人找了一套合适的尺寸送来，洗过熨好了。”

　　贺植远接过校服，布料质地柔软，还带着一丝淡淡的洗衣液清香。他垂眼看了看叠得方正整齐的领口，嘴角微微动了一下。昨晚他只是随口提了一句，"你以前学校长什么样啊，有空想去看看"，话音落地不过三秒就翻篇了，可那句话被李砚初捡了起来。

　　贺植远没说什么，他只是攥了攥手里的衣服，站起身进了衣帽间。

　　关上门的瞬间，他靠在门板上，低头把那件白衬衫抖开，面料很新，肩线刚刚好。他换好衣服走出来的时候，衣帽间门打开的一刹那，李砚初整个人明显地愣了一瞬，视线从贺植远的脸滑到衬衫领口，再落到腰间束进的裤腰里，又回上来，停在他微乱的头发上。

　　那双眼睛里没有掩饰什么，坦荡得近乎直白。

　　李砚初看了好几秒，才呼出一口气，声音低了些，带着一丝近乎自语的叹息，如果贺植远和他一个高中，他一定会追他。

　　正值午休，校园里很静。

　　高大的梧桐树在道路两侧伸展出浓密的绿荫，光斑从叶缝间漏下来，碎在柏油路上，随着微风轻轻晃动。操场上偶尔有三两学生慢悠悠地走过，远处食堂方向传来模糊的人声，隔着几栋教学楼，听不真切。

　　李砚初带着贺植远沿着主路走了一圈，指给他看教务处那栋红砖小楼，说自己当初逃课被罚站在楼后面墙根下，数过墙缝里长出来的野草；又带他经过图书馆侧面的花坛，说下晚自习的时候总能看到一些小情侣在这里拥抱。

　　贺植远听着，目光落在他侧脸上。阳光把李砚初的轮廓镀了一层浅浅的金，他说话时眉眼带着笑，语气很松弛，好像那些少年时光就那么摊开来，随手拈起一段就能讲得鲜活。

　　两个人转到了篮球场边，场上有几个男生正在打球，球鞋摩擦地面发出尖锐的声响，篮球撞在篮板上的砰砰声在空旷的午后传得很远。忽然一个球失控地滚了出来，擦着地面一路滑到李砚初脚边，堪堪停住。

　　李砚初弯腰捡起球，掂了掂，朝场上的学弟们扬了扬下巴。“加两个人。”他说得随意，像走回自家后院一样自然。

　　贺植远还没完全反应过来，就被李砚初拽进了场地。球衣是临场借的，稍微大了半码，套在衬衫外面松垮垮的，他随手把衬衫下摆塞好，接住学弟抛来的球，五指张开，掌心贴着球面粗糙的纹路，很久没碰这东西了。

　　两队分好，李砚初被分到了对面。

　　第一个球发出来，贺植远刚运了两步，就被李砚初贴了上来。他侧身想突，李砚初脚步快得像预判了他的动作一样，横移一步封住去路，视线低垂，盯着他的肩膀，姿势压得很低，重心稳如磐石。贺植远试了两个假动作都被识破，球差点被断，只好后撤把球传了出去。

　　队友接球突破，在篮下刚起跳，球就被斜刺里伸出的手拍飞了，是李砚初补防回来，长臂一伸，指尖精准地捅掉了球。球落地弹了两下，落到另一个学弟手里，那人运球快攻，三步上篮时又被李砚初追上来，从侧面一掌封盖。

　　贺植远站在原地喘了口气，额头沁出薄汗。很多年没打，手脚确实生了，步子跟不上意识，可他看着对面那道动作流畅利落的身影，心里却莫名地高兴。李砚初打球的样子很专注，眼神锐利，每一个动作都带着干净利落的力道，毫不拖泥带水。

　　又一次攻防转换，球到了贺植远手里。他刚沉下重心准备往底线突破，李砚初的脸就凑了过来，近得能看清他睫毛上沾的一滴汗。

　　“要我放水么？”李砚初唇角带着笑，声音压低到只有两个人听得见，语气是故意的轻佻。

　　“不用。”贺植远没被他带跑，一个干脆的转身把球从腋下送了出去，传到外线的队友手上。队友拿球后快速运到篮下，起跳出手，但球刚离手，就被从侧面冲过来的李砚初指尖一挑，改变了飞行轨迹。球落到李砚初手中，他落地几乎没做停顿，运了两步直接起跳，身体在空中舒展开来，手腕柔顺地一压，篮球划过一道弧线，唰地穿网而过。
　　三分。

　　场边有人吹了声口哨，几个学弟欢呼起来。李砚初落地后转头看向贺植远，喘着气，额前的碎发被汗湿成一绺一绺的，眉眼间却满满的都是少年人那种张扬的笑意。

　　贺植远也笑了，朝他竖了个大拇指，嘴唇动了动，口型是两个字：厉害。

　　午休结束的铃声几乎和最后一球同时响起。记分牌上，李砚初那队险胜一分，数字咬得很紧。学弟们呼啦啦围过来，嚷着学长请喝水，李砚初爽快地一挥手，带着一群人去食堂窗口扫了码，提了几大瓶冰饮和几根雪糕出来，冰凉的水珠顺着瓶壁往下淌。

　　他从塑料袋里抽出一瓶冰镇的柠檬茶，递到贺植远面前。冰凉的瓶身贴上贺植远因运动而泛红的脸颊时，他激灵了一下。李砚初说：“学长认赌服输，用你工资请的。”

　　“嗯。”贺植远接过瓶子拧开，仰头灌了一口。冰凉的液体顺着喉管滑下去，熨帖地压住了周身的热意。他微微侧头，看着身边那个正被学弟们围着说笑的李砚初，对方一手提着塑料袋，一手正拧开一瓶水，仰头喝水时喉结滚动，脖颈拉出一条好看的线条。

　　人群散了。校园彻底安静下来，走廊上几乎看不到学生的身影，只剩下风吹过树叶的沙沙声。两个人沿着走廊慢慢走，脚步声在空旷的楼道里轻而清晰地回响。拐过一道爬满紫藤的长廊时，李砚初忽然停了步。

　　他从校服裤兜里摸出一个东西，递到贺植远面前。粉色的信封，没有署名，没有花哨的装饰，只是简单的一枚信封，封口压得齐整。

　　“贺植远同学，”李砚初站在长廊斑驳的光影里，声音平静得像在陈述一个酝酿已久的结论，“你要不要收一下我的情书？”

　　贺植远低头看着那抹粉色，愣了一拍，然后笑了。“什么时候写的？”

　　“早上起来在书房写的。你还没醒。”李砚初把信封往前递了递，耳根有点红，但眼神没躲，“第一次写这东西，写得不好你别笑。”

　　贺植远接过信封，拆开封口，抽出里面一张对折的横线信纸。字迹工工整整，墨迹已干，每一个笔画的起落都带着规整的力道，看得出是认真写了一遍又誊抄过的。

　　信上写着：
　　贺植远同学：
　　我是高一七班的李砚初。开学典礼上第一次见到你，便想和你做朋友。
　　你愿意以后和我一起放学吗？我在校门口的奶茶店等你。
　　李砚初

　　贺植远把这短短几行字读了两遍。字不多，措辞也青涩得很，甚至算不上什么情书，没有一句喜欢，没有一句想念。可他捏着这张纸，指腹摩挲过墨迹微微凸起的笔画，心里却软得发酸。

　　这就是李砚初。他不说爱，可他把所有爱都做出来了。
　　“李砚初，”贺植远抬眼看他，声音轻轻的，“情书要写‘我喜欢你’。”

　　李砚初就站在那里看着他，紫藤叶子的影子落在他肩头，明明暗暗地晃着。他往前迈了一步，停得很近，近到呼吸间都是彼此身上汗水和洗衣液混合的气息。

　　“贺植远，我喜欢你。”他说得很认真，一个字一个字，像把心尖上那块肉剜出来放在手心里摊给对方看，“很喜欢很喜欢。”

　　他顿了顿，喉结微微滚动了一下。

　　“你要不要做我男朋友？”

　　贺植远没有回答。他微微踮了一下脚，仰头吻了上去。嘴唇相贴的瞬间，他尝到了李砚初嘴角一点点柠檬茶的酸甜。

　　李砚初几乎是立刻就有了回应，手掌扶上贺植远的后脑，另一只手搂住他的腰，把人往怀里带，嘴唇微张，想要加深这个吻。可偏偏在这个节骨眼上，走廊尽头忽然传来一道中气十足的嗓门——

　　“哪个班的！上课铃都响了还在那儿站着干什么！”

　　那声音熟悉得让李砚初条件反射地头皮一炸。他猛地松开手，一把抓住贺植远的手腕，连回头看一眼的工夫都没有，拽着人就往反方向跑。贺植远被他拉得踉跄了一下，很快调整脚步跟上，两个人从走廊另一头蹿下台阶，绕过花坛，穿过两栋楼之间窄窄的夹道，沿着墙根一路狂奔。风吹得校服衬衫鼓起来，贺植远听见自己的心跳砰砰撞着胸腔，还有李砚初在前面边跑边压着嗓子笑的声音。

　　他们从学校后门跑了出去。
　　后门外面是一条长长的小街，两边挤满了各色小吃铺子、奶茶店和文具店，只是还没到放学时间，大部分店都关着卷帘门，街道冷冷清清的。李砚初终于松开贺植远的手，弯着腰撑着膝盖大口喘气，笑得上气不接下气，肩膀一耸一耸的。

　　贺植远也喘着，靠在墙边看他，也跟着笑起来。跑得太急，额前的头发全乱了，汗水顺着太阳穴滑下来，滴进衣领里，可他觉得痛快极了。

　　缓过气来，两个人沿着街道慢慢往前走。路过一家门头不大的奶茶店时，李砚初忽然停住了脚步，指着那扇半掩的玻璃门，转过头对贺植远说：“就是这家。”

　　他说：“放学我就坐在这里面靠窗的位置，等你。”

　　贺植远顺着他的目光看过去，透过玻璃能看到店内几排木质桌椅，台面上搁着绿植和零散的吸管盒，午后阳光照进去，在桌面上拖出一道长长的光带。他点了点头，声音不大，但很确定：“嗯。”

　　两个人回到家的时候，天色已经暗了下来。暮色从落地窗外一层层漫进来，把客厅染成模糊的暗蓝。贺植远刚换下鞋走进卧室，身后的门就被李砚初合上了。

　　下一秒，校服衬衫的下摆被一只手攥住，往上一推，推到腰间。李砚初的掌心贴上来，带着一点凉意，覆在他后腰凹陷处，五指收拢掐了一把，力道不重，却在皮肤上留下清晰地触感。贺植远轻吸了一口气，身体不由自主地绷了一瞬。

　　暮色越来越浓，从暗蓝沉成墨色，窗外最后一线天光也收了回去。卧室里没有开灯，只有城市远处的灯火透过窗纱映进来，勾出两道纠缠的影子。

　　“贺植远，”李砚初的声音哑透了，却还是清清楚楚的，“你穿校服真好看。”

　　贺植远听见了，但他没有力气回答。他的世界收窄成身下那个人的体温、掌心交握的力度、还有一波一波从尾椎蔓延上来的酥麻。

　　那天夜里，李砚初没有让穿着那身校服的贺植远走出过卧室的门。