《宁园》悖妄

41、041 盯上

　　李砚初对父母的避而不谈，才会让他忽视了贺植远从未提及的双亲。

　　那晚贺植远在他怀中入睡，李砚初半靠在床头，手臂绕过他的肩背，指尖搭在他微微蜷曲的指节上，像拢着一件极易碎裂的东西。房间里只留了床头一盏昏黄的夜灯，光色被灯罩滤得温软，斜斜铺在贺植远的面颊上，勾勒出并不锋利的轮廓，鼻梁的弧度，眉骨的起伏，睫毛投下的细密阴影，每一寸都安静得近乎失重。

　　李砚初他垂下眼，借着那一点光，慢慢去看这张面庞。那张脸白日里总是绷着，唇角习惯性微抿，眼底常年累着一层淡淡的青影，连笑都带三分克制。可此刻睡着了，那些防备便全卸了下来，像是有人替他松开了紧绑的弦。

　　他想象一个更小的贺植远。窄窄的肩膀，瘦弱的手臂，也许是五六岁，也许是七八岁，他一个人蜷在角落的旧沙发上，把膝盖抱紧，把脸埋进膝盖与胸膛之间仅有的缝隙里，像一只被遗落在暴雨中的雏鸟，以为只要捂住了眼睛，声音就会小一些。明明是那样一个柔软、易碎、本该被小心翼翼护在掌心的小小生命，却被丢进了最肮脏的深渊里，而那个做决定的人，是母亲。

　　李砚初的喉咙忽然有些发紧。他没有去擦眼角的湿润，只是俯下脸，极轻极慢地在贺植远的脸颊上落下一个吻。唇瓣触到微温的皮肤，像在一张久经磨损的旧信纸上按下一枚安静的印章。

　　他就那样盯着一张脸，从黑夜到凌晨，窗外深蓝色的天幕一点点褪成灰蓝，再渐渐泛出鱼肚白的微光。城市开始苏醒，远处的高架桥上车辆多起来，早起鸟雀在窗外枝头扑棱翅膀，光从窗帘的缝隙里渗入，一寸一寸爬上贺植远的眉梢。李砚初第一次觉得，时光原来可以在一个人身上流失得这样快。

　　贺植远醒来时，意识还朦着，眼睛没完全睁开，先感到的是枕在另一个人颈窝里的温热。他下意识往李砚初怀里又蹭了一下，含糊地嗯了一声。

　　“醒了？”李砚初的声音很轻，带着整夜未眠残留的沙哑。

　　贺植远终于撑开眼皮，对上他的目光，愣了一秒。“你一晚上没睡？”

　　“睡了。”李砚初撒谎撒得面不改色，抬手揉了揉他的发顶，“去洗漱吧，今天忙你的。”

　　贺植远听出他话里的让步，怔了怔，想说点什么，但最终只是点了点头，翻身下了床。李砚初没有折腾他，放他早早去了宁园，“晚上要是晚，给我发个消息。”

　　“嗯。”贺植远应了一声，推门走了。

　　宁园今天的麻烦比预想中更大。之前装修时与施工方的纠纷问题，紧接着园区里又出了设备故障，原本排好的活动被迫叫停，现场乱成一团。贺植远一整天都在电话与会议之间辗转，咖啡凉了又续，续了又凉，小半口也没喝下去。手机震了又震，他以为是工作电话，扫了一眼屏幕，却看到了柳玉如的名字，不，不是她本人，是那个被转接了几道后最终归属到他号码上的催债电话。

　　他原本想直接挂断，指尖在红色按钮上悬了一瞬，最终却点了接听。

　　粗俗的咒骂从听筒里涌出来，像一盆泼过来的脏水，从头淋到脚。对方咬死了柳玉如是他亲妈，母子关系断不了，债务自然也该由他兜底。贺植远站在走廊尽头的窗边，玻璃上映出他一张没什么表情的脸，手里还捏着宁园今天的活动紧急处理方案。

　　“钱一分也没有。”他的语气平淡得像在报天气，“谁欠的找谁。”

　　“你还真是白眼狼啊，连自己亲妈都不管？”对方嘲讽，音量陡然拔高。

　　贺植远没再说话，直接挂了。

　　然后他去了一旁，倚着安全通道的墙壁，从口袋里摸出一根烟。火光一闪，灰白的烟雾从唇间溢出，在安全通道昏暗的光线下散得又慢又轻，他偷了根烟的闲，把残余的烟蒂扔进垃圾桶，转身推开通道门，重新投入到宁园的兵荒马乱中去。

　　电话再次打进来时，他直接按了关机。世界霎时安静了。

　　再开机已经是晚上十点。宁园的事勉强收拾出了个收尾，他站在园区后门的台阶上，低头看着屏幕被数百条未接来电和短信撑得近乎死机，系统卡在加载界面一动不动。他皱了皱眉，等了几秒，设备终于缓过来，却仍有新的陌生号码不断涌入。他没再理会，锁了屏，快步穿过停车场往自己车位走去。外套的衣角被夜风掀起一角，他下意识裹紧了一些，脑子里想的是李砚初，从下午到现在一条消息都没发，按那人的性子，应该是等着他主动联系。可他现在手机这副鬼样子，谁知道李砚初有没有打过电话来。

　　走到车旁，他伸手去拉驾驶座的门，握住把手的瞬间却顿住了。

　　车里有人。

　　副驾驶位空着，驾驶座上坐着一个熟悉的身影。李砚初靠在椅背上，车窗半开，手搭在方向盘上，见他靠近，微微侧过头来，弯了弯嘴角。

　　贺植远愣住了。“等很久了吗？”

　　“嗯。”李砚初点头，声音平静，像在陈述一件再寻常不过的事。

　　他五点下班，现在是十点，五个小时。贺植远张了张嘴，心脏猛地沉了一下，又猛地浮起来，两种力道在胸腔里拉扯，搅得他说不出话来。

　　“你……怎么不给我打电话？”话刚出口，他就想到了，自己关了一整天的机。

　　李砚初没责问，甚至没露出半点不快的神色，只是又笑了笑，眼尾的弧度温柔得让人心头发酸。“没想打扰你工作。”他抬手拍了拍副驾驶的座椅，“上车吧，接你下班。”

　　贺植远绕到另一侧，拉开车门坐进去，他系好安全带，偏头看了李砚初一眼，对方正专注地发动车子，侧脸的线条在路灯投进来的光里显得柔和而笃定。

　　回到家后，贺植远习惯性地往浴室走，路过客厅时将手机随手搁在茶几上。屏幕还没来得及暗下去，李砚初只是不经意地扫了一眼，他的目光便粘在了那上面。未接来电的数字在跳动，陌生号码一条接一条地涌进来，像涨潮的海水持续拍打着堤岸，毫无间歇。他没有问，也没有碰那只手机，只是转过身去厨房倒了一杯温水，默不作声地放在茶几边缘，然后退回卧室，给贺植远备好了换洗衣物。

　　同一时间，市三院的单人病房里，灯是熄着的，只有走廊的光从门缝下渗进来，在地上拉出一道细长的浅黄色线条。柳玉如蜷在病床上，手腕上还贴着输液后的胶布，脸色白得像纸。她不知道自己是怎么被那几个人拖到楼梯间监控死角的，只记得门被推开的那一刻，她下意识想喊护士，但一只粗糙的手掌已经捂住了她的嘴，力道大得像要把她下颌骨捏碎。

　　“贺植远是你儿子吧？电话关机，什么意思？”催债的男人蹲下来，肥厚的下巴几乎贴上她的脸，声音压得低而腻，像一只肥胖的爬虫在她耳廓上爬。柳玉如浑身发颤，泪水混着鼻涕糊了一脸，她跪在地上，膝盖磕在冰冷的水泥台阶上，疼得她几乎蜷成一只虾米。

　　“哥，哥我求求你了，我真没钱了……我这还在住院，我连住院费都欠着……”

　　男人抬手捏住她的下巴，把她那张沾满眼泪和呕吐物的脸硬生生抬起来，灯光从上方斜打下来，照出她眼眶下深陷的阴影和开裂的嘴角。“你亲儿子都不管你，那我们收不到债怎么办？”

　　柳玉如脑子里嗡嗡响，恐惧像一根钢针从脊髓一路扎进颅顶。她什么都顾不上了，话从嘴里淌出来，又快又急，像决了堤的水。“你们去找他男朋友！他男朋友家里开珠宝公司的……一百万对他们来说不算什么的！求求你们放过我……”

　　男人听到“男朋友”三个字，嘴角歪了一下，露出一口黄牙。“你儿子比你还会卖啊，找个这么有钱的男人。”他松开她的下巴，在裤子上擦了擦手，“信息。”

　　“姓李……李砚初。砚台的砚，初始的初。”柳玉如报出这个名字时甚至没有犹豫一下，仿佛那只是一串与她毫不相干的数字编码。

　　那之后的几天，李砚初的日子照旧。清晨出门，傍晚归家，偶尔中间去工地或郊区考察，生活像一条平稳流淌的河，没有波澜。只是他不知道的是，从第三天起，他上下班的路上便始终缀着一辆不起眼的灰色面包车，跟得不近不远，混在早晚高峰的车流里，像一滴落进海里的水。他没回头看过，自然什么也没察觉。

　　那天是周四，天气预报说傍晚有阵雨。李砚初下午驱车往城郊的一块规划用地去考察，路越走越偏，两侧的建筑物从密集变得零落，最后只剩光秃秃的荒地和几栋半烂尾的毛坯楼。导航提示前方路段限速四十，他松了油门，车子平稳减速。就在那一瞬，后视镜里猛地闪出一团灰影，面包车从后方直冲而来，车头狠撞上他车尾左侧。

　　哐——一声巨响像炸在耳膜边上。

　　李砚初整个人被惯性向前掼去，额头撞上方向盘上方边缘，眼前一花，温热的液体瞬间从眉骨处淌下来。他死死攥着方向盘，指节发白，脚下制动踩到底，车胎在干燥的柏油路上发出刺耳的摩擦声。副驾那边的护栏近在咫尺，车轮已经在路肩边缘打滑，砂石哗啦啦往下面的坡谷滚落。他没有松手，才没让车偏离轨道，最后在堪堪刹住的那一秒，整辆车子斜停在护栏前不到半尺的位置。

　　额头的血顺着脸颊滑落，在下巴尖上悬了一瞬，滴在衬衫领口。李砚初喘了几口气，解开安全带推开车门，摇晃着站起来。面包车已经不见踪影，只留下前方弯道处一片扬起的尘土，在午后的光线下慢慢沉降。四下安静得过分，风吹过荒草的声音几乎盖过了他胸膛里擂鼓般的心跳。

　　他靠着车门缓了一会儿，才用沾了血的手掏出手机，拨通了报警电话，又拨给助理。

　　万幸人没有大事。