《宁园》悖妄

36、036 十八岁

　　那晚贺植远睡得很沉，沉得像一块石头坠入深潭。雨声被双层玻璃窗滤得发闷，像隔着一层薄薄的棉絮。李砚初的手臂横在他腰际，呼吸均匀地扫在他后颈，带着某种安心的重量。贺植远翻了个身，把脸埋进枕头里，沉入了另一个世界。

　　梦里还是那个夏天。

　　出租屋只有八平米，一张铁架床占去了大半空间。窗户关不严，塑料布糊着的缝隙里透进来对面烧烤摊的烟火气，混着孜然和焦炭的味道，钻进鼻孔。破旧的风扇在床头嘎吱作响，扇叶转动时带着肉眼可见的晃动，三档风力都聊胜于无，只是把黏腻的空气搅得更乱。汗珠从贺植远额角滑下来，沿着太阳穴流进耳廓，痒。

　　李砚初压在他身上，呼吸比风扇还乱，滚烫地喷在他锁骨。

　　少年伏在他身上喘了好久，汗水和腥气混在一起，在闷热的空气里发酵。李砚初把脸埋在他颈窝里闷闷地叫他名字，嘴唇蹭过他的耳廓，带着虔诚的吻。

　　“做得很好。”贺植远侧过脸，下巴蹭过李砚初的额发。少年人的睫毛扫在他颧骨上，湿漉漉的。他吻了吻那张因为紧张而咬出齿痕的嘴唇。

　　李砚初抬眼看他，眼底还有没散尽的水光，声音小得像自言自语：“舒服吗？”

　　贺植远没有回答这个问题，只是伸手把他汗湿的刘海拨到一边，指腹摩挲过少年眉骨的弧度。李砚初的眼眶又红了一圈，爬起来为他检查，那里果然渗了血丝。李砚初慌慌张张套上短裤跑出去买药膏，回来的时候拖鞋都穿反了，蹲在床边替他涂药时指尖抖得几乎握不住药管。

　　“对不起。”少年把他抱进怀里，下巴抵在他头顶，声音闷在胸腔里震颤。

　　贺植远笑了，胸腔轻轻震动。“第一次。”他抬手捏了捏李砚初的耳垂，那里烫得像发烧，“很勇敢。”

　　勇敢的是他们。十八岁的贺植远教十八岁的李砚初□□，笨拙的、生涩的、甚至有些狼狈的爱，却让两个少年人完成了某种庄严的仪式。在那个连风扇都转不利索的夏夜里，他们把彼此的第一次交给了对方，像交出两张还没来得及填写的试卷，空白的部分等待共同作答。

　　雨声忽然变得清晰。贺植远从梦里浮上来，眼皮动了动，感觉到李砚初的手臂依然横在他腰间。七年了，八平米的出租屋换成了这间大平层，风扇换成了中央空调，铁架床换成了两万块的乳胶床垫。贺植远在黑暗中睁开眼，窗帘缝隙里透进来城市永远不会熄灭的光，在李砚初的眉骨上投下浅浅的银边。

　　手机亮了，贺植远伸手去够床头柜，屏幕上的消息提示像流弹一样密集弹出，是柳玉如的。