《宁园》悖妄

34、034 贺植远 小

　　次日，要走的不是贺植远了，而是李砚初。
　　凌晨三点，美国那边来了通电话，李砚初从床上坐起来的时候，借着手机屏幕的光看见贺植远也醒了，正眯着眼睛看自己。他没有开灯，怕刺着贺植远的眼，只是压低声音对着电话那头简短地应了几声，最后说了句“我知道了”，便挂断了。

　　“怎么了？”贺植远的声音带着刚睡醒的哑意。

　　李砚初没立刻回答，坐在床边沉默了几秒，像是在消化那通电话里的内容。

　　“外公下了病危，”李砚初终于开口，语气比贺植远预想的要平静，但那平静底下压着什么，贺植远听得出来，“我要回美国。”

　　最早那班航班的起飞时间是早上七点，从这里赶到机场要一个多小时，他们没剩多少时间可以耽搁。贺植远开车送他，那辆前不久刚修好的SUV行驶在空旷的道路上，路灯一盏一盏地往后退，两人都没怎么说话。李砚初靠着车窗看向外面，神色看不太分明，只有手指无意识地在膝盖上轻轻叩着，像在计算什么，又像什么都没想。

　　安检口前贺植远停住脚步，李砚初回头看了他一眼，没说什么煽情的话，只是伸手捏了一下贺植远的手指，然后松开，转过身走进了安检通道。

　　贺植远站在原地，看着那道背影被人流吞没，直到彻底看不见了，才慢慢转身往回走。

　　李砚初走了以后，贺植远才意识到自己身上出了些问题。

　　最初他并没有觉得有什么不对劲。白天照常去宁园盯着工地，和施工队确认修缮细节，核对材料清单，一样一样地做，把事情排得满满当当。可到了晚上就不行了。

　　他把手机静音关了。这是李砚初走后的第一个晚上，他躺在空了一半的床上，手指反复划着屏幕，把李砚初发来的最后几条消息翻来覆去地看了很多遍。李砚初到了美国以后给他报过平安，说沈慕谦已经进了ICU，暂时脱离危险，让他不要担心。后面又发了几条，都是些零碎的日常，贺植远一条一条地看，一条一条地回，连标点符号都要斟酌半天。
　　可他还是睡不着。

　　那张床太大，太安静，少了一个人的呼吸和体温，就像少了整个世界。贺植远试着侧躺、平躺、把枕头抱在怀里，哪一种姿势都不对。他脑子里反复转着一个念头，李砚初会不会不回来了？沈慕谦的情况会不会突然恶化？李砚初会不会留在美国，再也不回宁园？

　　他知道这些想法没有道理，可它们就像扎根在脑子里的藤蔓，越缠越紧，越缠越密，怎么也拔不掉。

　　到了第二天晚上，贺植远做了一件连自己都觉得荒唐的事。他把李砚初留在衣柜里的所有衣物都翻了出来——几件换洗的衬衫、两条常穿的裤子、一件薄外套，还有一双拖鞋，一件一件地铺在床上，围成一个半圆形，像鸟筑巢一样，把自己裹在中间。

　　那些衣物上还残留着李砚初身上淡淡的气息，洗衣液的清香混着一点独属于他的味道，贺植远把脸埋进那件外套里，闭上眼睛，才终于勉强睡着了。

　　消息发过去，李砚初回得不算快，但每条都会回。贺植远发宁园的进度照片，李砚初就回一个“好”字；贺植远问他在做什么，李砚初就说“在医院”；贺植远问外公怎么样，李砚初就说“稳定了”。一个字都不多，可贺植远就是靠着这些简短的消息熬过了一整天。

　　还是不够。他想要更多。想要李砚初的声音，想要他的温度，想要他就在自己身边，在同一个时区，在同一个屋檐下，在一伸手就能够到的地方。

　　沈慕谦的状况确实稳定了一些。昂贵的医疗仪器昼夜不停地运转着，输液管和监护仪的导线把他困在那张病床上，可他的意识时好时坏，清醒的时候能认出李砚初，还会对他笑一笑。

　　李砚初大多数时间都守在病床边，椅子是硬的，坐久了腰背酸痛，他就站起来走两步，在病房里来回踱着，视线始终没有离开过老人的脸。有时候沈慕谦昏睡着好几个小时不醒，他就拿出手机看看贺植远发来的消息，回上几句，然后再把手机收起来，继续守着。

　　那天下午阳光很好，透过病房的百叶窗在白色床单上投下一道一道的光影。沈慕谦醒了，目光落在床头柜上摆着的那件玉件上，那是李砚初从宁园带回来的，老人醒来第一件事就是摸一摸它，像摸着一件珍视了大半辈子的宝物。

　　“阿砚，”沈慕谦的声音很轻，像风吹过枯叶，“我想回中国了。”

　　他叹了口气，那口气长而缓，仿佛把一生的遗憾都装在里面。他望着那件玉件，浑浊的眼睛里映着窗外的光，不知道在想些什么。也许在想很多年前的事，想他还年轻的时候，想他还能够站在那片土地上的时候。时间过得太快了，快到他来不及找到一个人。可有时候他又觉得时间过得太慢了，慢到他一个人守着那些回忆，守了大半辈子，怎么守也守不完。

　　李砚初看着沈慕谦那张衰老的面容，皮肤薄得几乎透明，颧骨高高凸起，和记忆中那个精神矍铄的老人判若两人。

　　“妈妈说，等宁园修缮好了，就陪你一起回去。”李砚初说。

　　沈慕谦淡笑着摇了摇头，那笑容里没有责怪，只有一种看透了世事的了然：“那是你妈妈哄我的。我等不到了。”

　　“等得到。”李砚初的声音不大，却笃定得像在陈述一个既定事实。

　　宁园的工期原定一年，但贺植远一直在忙着赶工期，为了不出错，他大部分时间都守在了工地上，盯着一砖一瓦，一梁一柱。李砚初比谁都明白他在做什么，他在抢时间，为沈慕谦抢时间。

　　“外公，只要等到过年，”李砚初握住沈慕谦骨瘦如柴的手，把那只冰凉的、布满老年斑的手包裹在自己温热的掌心里，“我带你回中国。”

　　沈慕谦没有说话，只是望着他，眼里满是慈祥。那种目光太沉太重，带着一个老人对孙辈全部的疼爱和不舍。他这一辈子心疼过不少人，可最心疼的，还是眼前这个孩子。

　　门被推开的时候，沈玉兰站在门口，穿着一件深色的风衣，妆容得体，神情却有些复杂。她看见李砚初坐在病床边，下意识地往后退了半步，似乎想要退出去，像是进了一间不该进的房间。

　　“玉兰来了吗？”沈慕谦的声音虽然虚弱，但听力还很敏锐。

　　沈玉兰这才推开那扇没关严的门，走了进来。她在离李砚初最远的那张椅子上坐下了，大衣的下摆仔细地拢好，双手交叠放在膝盖上，姿态端正得像在出席一场不情愿的应酬。

　　“央舢在楼下看望老朋友，晚点上来看您。”她说。

　　沈慕谦点了点头，没有再说话，病房里安静下来，只剩下监护仪滴滴的声响。

　　“外公，妈妈来了，我就先回去了。”李砚初站起身，想要离开这个让他呼吸不畅的空间。

　　沈慕谦却握住了他的手，那力道不大，却带着一种不容拒绝的固执：“和妈妈一起陪陪外公。”

　　李砚初只好重新落座。

　　空旷的病房里，他和沈玉兰之间隔了整整一张病床的距离，可那距离远比看起来要大得多。他们没有一句对话，甚至没有一次目光的交汇。沈玉兰看着窗外，李砚初看着自己的鞋尖。沈慕谦闭着眼睛，不知道是睡着了还是只是不想看。

　　不知道为什么，这一刻李砚初无比想念贺植远。

　　他想，贺植远和他妈妈的关系也会这样僵硬吗？会这样坐在同一间屋子里却像隔着一条银河吗？

　　肯定不会。贺植远那样温柔的人，大概连冷战都不会。他应该会温和地喊一声“妈”，会在母亲咳嗽的时候递上一杯温水，会在分别的时候说一句“路上小心”。

　　可是为什么，贺植远也很少和他提及自己的母亲呢？

　　“阿砚。”是李央舢的声音。

　　李砚初回过神来，抬头看见李央舢站在门口，穿着得体的西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着那种惯常的、让人挑不出毛病的微笑。他冲李央舢点了点头，算是回应。

　　李央舢走进来，拍了拍他的肩膀，那个动作里带着暗示，多关心关心你妈妈，说句话也好。李砚初当然懂，可他看了眼沈玉兰，沈玉兰也终于看了他一眼，那目光短暂得像一道闪电，还没有来得及分辨其中的内容，就已经消失了。

　　他张了张口，想说什么，最终什么也没说出来。

　　从病房里走出来的时候，李砚初才觉得胸口那块石头被搬走了，他长长地呼出一口气，像是要把里面所有的压抑和沉闷都吐干净。走廊里弥漫着消毒水的味道，护士推着药车从身边经过，轮子碾过地面发出细碎的声响。

　　他掏出手机，屏幕上有几条未读消息，大部分都是贺植远发来的。有宁园工地的照片，有问他吃没吃饭的，有说今天降温了的，还有一条是一张天空的照片，配文是“这边天很蓝”。零零碎碎的，像往平静的湖面上扔了一颗又一颗小石子。

　　李砚初看了眼时间，国内应该还不太晚，便拨了个电话过去。

　　电话响了几声就接了，那边声音嘈杂得要命，像是有人在搬东西，有人在喊什么，电钻声夹杂其中，听得人太阳穴直跳。贺植远的声音很小，小到李砚初要把手机紧紧贴着耳朵才能勉强听清。

　　“你在哪儿？”李砚初问。

　　电话那头安静了几分钟，大概是贺植远在找一个不那么吵的地方。李砚初听见脚步声，然后是门开合的声音，接着嘈杂声远了，贺植远的声音清楚了一些：“宁园。”

　　“我过几天就回去了。”

　　“外公好些了吗？”

　　“嗯，已经稳定了。”

　　贺植远那边沉默了一下，然后说：“航班记得发给我，我去接你。”

　　他的语气很平淡，和平时没什么两样，可李砚初总觉得从这短短的一句话里听出了别的什么，一点急切，一点小心翼翼的期待，一点生怕被拒绝的试探。他没有拆穿，应了一声好，又说了几句有的没的，才挂断了电话。

　　接机那天，贺植远出门比平时早了很多。

　　他在衣柜前站了好一会儿，最后挑了一套新衣服换上。那是一套浅灰色的休闲西装，买了以后一直没舍得穿，挂在衣柜里连吊牌都没拆。他对着镜子仔细理了理衣领，又看了看头发，确认没什么不妥的才出了门。

　　那辆SUV停在车库里，修好以后他没怎么开过，坐进驾驶座的时候座椅的位置还有些陌生。他调整了一下后视镜，发动车子，缓缓驶出车位。

　　就是在路过车库角落里那根柱子的时候，他看见了柳玉如。

　　她蹲在那里，缩成一团，蜷在那片昏暗的光线里，像一只被遗弃的、受了伤的猫。衣服皱皱巴巴地裹在身上，好几处都破了口子，白皙的手臂上满是深深浅浅的紫痕，有些已经发青发黄，有些还泛着新鲜的红。她的头发散着，遮住了大半张脸，可贺植远还是一眼就认出了她。

　　柳玉如大约是听见了车子的声响，抬起头来，露出那双漂亮的眼睛。那双眼睛和她二十岁时一模一样，会说话，会骗人，会让贺植远想起很多他不想想起的事情。

　　贺植远把车停稳，熄了火。他在驾驶座上坐了几秒，然后下了车，脱下那件刚换上的新外套，弯腰披在柳玉如身上。她没有拒绝，甚至把脸埋进那件衣服里，深深地吸了一口气，像是在确认什么。

　　他将她抱上了车，一路开到最近的一家酒店，办了入住，把房卡放在她手边。

　　“我付了一周的房费。”他说，语气平静得像在交代一件公事。

　　柳玉如坐在床边，贺植远那件外套还裹在身上，衬得她整个人更加瘦小可怜。她抬起头看着贺植远，嘴唇动了动，眼泪就从那双漂亮的眼睛里滚了下来。

　　“小远，帮帮妈妈好么？”她伸出手来拉住贺植远的手臂，指甲上还残留着没卸干净的红色甲油，边缘已经斑驳了，“那群人是畜生，我不还钱就把我送给了一个老变态，手臂一样粗的绳子抽在我身上，太疼了。”

　　柳玉如哭得全身都在发抖，那声音不大，却一下一下地凿在贺植远心上，“小远，你救救妈妈，妈妈和你保证这是最后一次，我再也不赌了。”

　　她的眼神太诚恳了，那种诚恳贺植远见过太多次。每一次她都是这样说的，用这双眼睛看着他，用这种语气求他，然后在下一次，依然故我。

　　贺植远低下头，看着那只抓着自己手臂的手，手指纤细白皙，他伸出手，覆上柳玉如的手背，那触感冰凉而柔软。然后他一根一根地掰开她的手指，动作不算粗暴，但也没有犹豫。

　　柳玉如的哭声在他身后响起来，他没有回头。

　　他能做的只有这些了，不冷眼旁观着柳玉如的死亡。给她一间酒店，一周的房费，一件衣服。仅此而已。更多的东西他给不了，也不敢给，因为每一次他给出更多，换回来的都是更深的伤口。

　　车子重新驶上通往机场的路。贺植远把油门踩得很深，车速表的指针不断攀升，窗外的景物模糊成一片流动的光影。他看了一眼时间，已经晚了。

　　到机场的时候，比航班落地的时间晚了整整半个小时。

　　贺植远把车停在临时停车区，下车跑了两步，在航站楼出口处看到了李砚初。他就站在路边，单手插兜，行李箱立在脚边，脸上的表情看不出喜怒。航站楼外人来人往，有人拥抱，有人告别，有人拖着箱子匆匆而过，只有他一个人站在那里，像一幅静止的画。

　　李砚初看见了那辆破SUV，看见了贺植远从车上下来，朝着自己走过来。他拖着箱子走了过去，步子不快不慢，走近了，上了车，行李箱扔在后座。

　　然后他把贺植远拽了过来。

　　不管车窗外熙熙攘攘的人群，不管有没有人在看，不管这里是机场还是什么别的地方，他一只手扣住贺植远的后颈，将他拉向自己，吻了下去。

　　那个吻蛮横而用力，带着长途飞行后的疲惫，带着病房里压抑了太久的情绪，带着一种说不清道不明的、连李砚初自己都理不清楚的复杂心情。他的牙齿咬破了贺植远的下唇，温热的铁锈味在两人唇齿间蔓延开来。

　　贺植远疼得微微皱了下眉，却没有躲，没有吭声，甚至没有推开他。他就那样承受着，连反抗的姿态都没有，乖顺得像一只做错了事的、自知理亏的小狗。

　　过了很久，李砚初才松开他。

　　他看着贺植远被咬破的嘴唇，看着那上面殷红的血珠，看着他因为憋气而微微泛红的眼眶，忽然笑了一下。那笑容里带着一点狠劲，一点撒娇式的埋怨，和一点只有对着这个人时才会流露出来的、不讲道理的任性。

　　“贺植远，小狗。”
　　骗他的小狗，不守时的小狗。