《宁园》悖妄

33、033 淋浴

　　沙发上的毯子被搅成一团，皱巴巴地堆在扶手边，像一团揉碎了的夜色。事后，李砚初扯过那条毯子，轻轻盖在两人交叠的身体上。他不舍得分开，就这样紧紧地抱着贺植远，下巴抵在他肩窝里，呼吸一下一下地拂过后颈。

　　“宁园的工期是一年，”李砚初的声音很低，带着事后的慵懒和一种少见的温柔，“到时候我外公会回国，那是他唯一的愿望了。”他说话的时候嘴唇几乎贴着贺植远的耳廓，“到时候我就把你介绍给外公，好不好？”

　　“好。”贺植远答应着。

　　如果没有柳玉如，他是真的想见一见李砚初的家人。想见一见那个在报纸上读过事迹的老人，想认认真真地向他承诺，以后会好好照顾李砚初。

　　可惜没有如果。

　　这个字像一根刺，扎在他胸腔里最柔软的地方。柳玉如的存在是一面墙，横在他所有的“想”和“能”之间。他答应得那样干脆，是因为他知道，这个“好”字说出口的时候，就已经是谎言了。可他舍不得让李砚初失望。李砚初难得这样柔软，像一只卸下了所有防备的兽，把最脆弱的腹部暴露在他面前。他怎么忍心推开。

　　“他很喜欢你的设计，一直在我面前夸你。”李砚初的声音里带着笑意，他已经记不清外公夸了多少次了，说有巧思，说有意境，说现在的年轻人很少有这样的耐心了。最重要的是那颗玉兰树，被框在每一扇窗景里，春天的时候，无论站在哪个房间，都能看见一树白玉兰。外公说，那是他见过最温柔的设计。

　　贺植远弯了弯唇角，那种被认可的滋味让他心里涌起一阵暖意。做设计的人，最怕的不是被批评，是无人懂得。外公懂他，这让他觉得奇妙，也让他觉得遗憾，如果他的人生能简单一些，该多好。

　　“我在一些报纸上听过他的事迹，”贺植远说，“他一直在寻找你的外婆，对么？”

　　李砚初沉默了几秒，空气忽然变得很安静，安静到能听见窗外偶尔驶过的车声。毯子下面的身体贴在一起，心跳隔着胸膛传过来，一下一下，沉稳而真实。

　　“嗯，”李砚初终于开口，“他们在那个年代走散了。”他的声音放得很轻，像在讲一个不该被太多人听见的故事，“最后一封信是从美国寄给他的，从那以后，我外公就定居在那封信的地址上了，一生都没离开过。”

　　贺植远听到的那一刻，心口猛然揪紧了一瞬。找了一辈子也没有找到，那该多绝望。他想象不出来。一个人守着最后一封信的地址，日复一日地等，年复一年地望，把余生的每一天都活成一场没有回音的等待。这该是怎样的执念，又是怎样的苦。

　　“一点线索都没有吗？”贺植远抱着一丝希望问道。他知道答案多半是否定的，可他还是问了。也许这世上总有一些奇迹，总有一些久别重逢的故事，会降临在那些不肯放弃的人身上。

　　“时间太久远了。”李砚初摇了摇头，声音里没有太多情绪，那是外公一辈子的心事，也是李砚初从小看着长大的遗憾。有些东西，不说，不代表不重。

　　贺植远无言地望向窗外。夜色很深，远处有几盏零星的灯火，像是坠落在人间的星星。他忽然明白了，原来沈慕谦对宁园寄托了这么沉重的情感。那不是一座园林，那是一座墓碑，一封没有寄出的信，一个老人用一座园子锁住了一生的执念。

　　他忽然觉得那棵玉兰树更重了。
　　---

　　再次站在宁园门前，是项目开工仪式的那天。

　　天有些阴，云层压得很低，像一块灰色的绒布蒙在城市上空。方顺站在一群媒体人的镜头前，西装笔挺，笑容得体，正式宣布宁园修缮项目开工。闪光灯此起彼伏，咔嚓声像一场急促的雨。

　　贺植远没有站在人群中间。他一个人走进了宁园里面，皮鞋踩在青石板路上，发出清脆的声响。他望着这座即将被翻新、被重新定义的园林，心里忽然涌起一股说不清的酸涩。这座园子承载了太多东西，一个老人的一生，一段没有结局的爱情，一棵玉兰树的四季轮回。

　　他拿出手机，拍了几张照片。

　　那颗玉兰树过了花期，花朵儿已经全面凋零了，取而代之的是又宽又大的叶子，绿油油的，在灰蒙蒙的天光下显得格外有生命力。贺植远仰头看了一会儿，心想，明年春天的时候，宁园应该已经变了一个样子。那时候的玉兰树还会开花，可站在树下看花的人，已经不一样了。

　　项目正式动工之后，贺植远开始频繁地往宁园的工地上跑。

　　六月末的天气热得不像话，太阳毒辣辣地挂在头顶，连空气都被晒得发软。工地上没有遮阴的地方，灰尘和噪声搅在一起，扑在脸上、钻进衣领里、落在头发上。贺植远每天都要在现场盯上大半天，和施工队对接图纸上的细节，调整那些只有他看得出来的偏差。往往一天下来，白衬衫上全是灰扑扑的印子，领口和袖口更是脏得不成样子。

　　再加上是夏天，随便动一动就是一身汗。贺植远怕热，偏偏又爱穿浅色衬衫，白的、米白的、浅灰的。那些衬衫被汗水洇湿之后，紧紧贴在他身上，勾勒出腰背的线条。薄薄的布料底下，粉色的肌肤若隐若现，像裹了一层半透明的糖纸。

　　李砚初每次看到他这副模样，都觉得贺植远是故意的。
　　其实贺植远哪有心思故意勾引谁。他累得连话都不想说，回到家只想冲个澡倒头就睡。可他不知道的是，他弯腰换鞋时衬衫下摆从裤腰里滑出来，露出一截腰线；他抬手擦汗时袖口绷在手臂上，透出底下匀称的肌肉轮廓，这些画面落在李砚初眼里，每一帧都像慢镜头，烧得他喉咙发干。

　　今天也不例外。

　　贺植远推门进来的时候，李砚初正靠在客厅的吧台边喝水。他穿着家居的黑色T恤，手里捏着玻璃杯，眼神从杯沿上方扫过来，不动声色地把贺植远从头到脚打量了一遍。白衬衫已经不能叫白衬衫了，灰扑扑的不说，后背到腰窝那一大片全被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上，脊椎的凹槽都清晰可见。

　　“回来了？”李砚初把杯子放下，声音听不出什么情绪。

　　“嗯。”贺植远应了一声，低头解表带，一边往浴室走，“我先洗个澡，身上都是灰。”

　　他刚推开浴室的门，还没来得及开灯，身后就贴上了一具滚烫的身体。

　　水龙头被李砚初伸手拧开了，热水哗地冲下来，蒸汽迅速升腾，镜子和玻璃门上都蒙了一层白雾。贺植远还没反应过来，人已经被李砚初摁在了淋浴房的玻璃门上。冰凉的玻璃撞上温热的后背，激得他倒吸了一口气，紧接着嘴唇就被堵住了。

　　李砚初吻得又凶又急，像是饿了很久的兽终于扑到了猎物。

　　耳鬓厮磨了片刻，李砚初才不舍地抽离。

　　“贺植远，”他哑着嗓子开口，声音里带着一种委屈般的抱怨，“我憋很久了。”

　　整整九天。贺植远忙起来，连人都抓不到。早上天不亮就走了，晚上回来的时候李砚初已经睡了，有时候甚至不回来，直接在工地附近的快捷酒店凑合一宿。李砚初不是没试过等他，可等着等着就睡着了，醒来身边还是空的。手机里的消息发过去，要隔很久才能收到一个简短的回复：“在忙，晚点说。”那个晚点，往往就没有下文了。

　　李砚初什么时候受过这种冷落。

　　贺植远转过身来，双手环上李砚初的脖子，仰起头，嘴唇轻轻贴上去，落下一个柔软而绵长的吻。不像刚才那样激烈，更像是一种安抚，一种补偿。他的睫毛上还沾着水珠，眼睛亮亮的，看着李砚初时带着一点歉意，一点无奈，还有一点藏不住的温柔。

　　“最近太忙了。”贺植远说，声音有些沙哑，但语气是软的。

　　“所以我速战速决，”李砚初把下巴抬了抬，语气里有几分得意，也有几分不甘，“没折磨你太久。”

　　贺植远被他这话说得耳朵一热，偏过头没接茬。

　　李砚初挤了沐浴露在掌心，揉出泡沫，然后仔细地涂在贺植远身上。他的动作出乎意料地温柔，和刚才那个把人摁在玻璃上的人简直判若两个。

　　好不容易洗完了，李砚初用浴巾把人裹住，打横抱起来。贺植远比他矮小半个头，被这样抱在怀里的时候显得格外乖。从浴室到卧室只有几步路，李砚初走得很稳，好像怀里抱着的是一件易碎的珍宝。

　　把贺植远放到床上的时候，床单是李砚初下午刚换过的，带着洗衣液清淡的味道。贺植远的身体陷进柔软的床铺里，浴巾散开了，露出还泛着淡粉色的皮肤。李砚初撑在他上方，目光往下扫了一眼，心里盘算着，再等一会儿，等他缓过来，可以再来一次。毕竟九天，一次怎么够？

　　他侧躺在贺植远身边，手指有一搭没一搭地拨弄着他半湿的头发。水珠顺着发梢滴在枕头上，洇出一个个小小的深色圆点。李砚初看着那些圆点出神，想着等贺植远休息会儿，自己再来。

　　三分钟。
　　也许五分钟。

　　李砚初侧过头去看他的时候，贺植远已经睡着了。

　　呼吸均匀而绵长，睫毛微微颤动着，嘴唇还维持着一个微微翘起的弧度。他睡着的样子和醒着时完全不同，醒着的时候，贺植远总是绷着一根弦，眉头偶尔会不自觉地皱起来，像是在思考什么难解的题。可一旦睡着，所有的防备都卸下了，整个人变得柔软而安静，像一只终于找到了安全角落的猫。

　　李砚初撑起头看了他好一会儿。月光从没拉严实的窗帘缝隙里漏进来，在贺植远的脸侧画出一条细细的白线。

　　还想再来一次的愿望，就这样落了空。

　　李砚初叹了口气，把被子拉上来盖住两个人，伸过手臂将贺植远捞进怀里。怀里的人无意识地把脸往他胸口蹭了蹭，发出一个含混的鼻音，然后就再也没有动弹了。

　　算了。李砚初闭上眼睛，下巴抵在贺植远的发顶。
　　明天他总不能再跑了。