《年华之上》沈尹之

7、陈明明

　　一连几个晚上都作了相同的梦。
　　那是一条笔直的黄泥路，直得让人心生恐慌。路边一望无际的是秋收后的田野，短短的稻秸，像无数熄灭的蜡烛。天就要黑了，黑暗从云层里压下来，那么粘稠，似乎可以挤出汁水来。我死死地盯着路的尽头，孤独像水蛭一点一点吸食着我的耐心和希望。忽然，起风了，我感觉自己像一片叶子，在风里发出簌簌的响声。我就要哭了。然后，他终于出现了。像秘符一样在路尽头的阴影里慢慢地显现出来。他走得很慢，似乎每走一步都在犹豫。天越发黑了，我拼命地睁大眼睛，那样用力，以至于汗水都湿透了衣服。有一瞬间，我感觉他看见我了，他停住了脚步。漫长的几秒钟之后，他缓缓地转过身，像来时一样一步一步慢慢走远。那些步子，似乎是踩在我的心上，让我感到刻骨铭心的疼痛，从梦中惊醒过来。醒来时，脸上满是泪。虽然知道那是个梦，但那种无助、无奈和锥心刺骨的伤痛真切地留在心上，让我无法继续入睡。
　　奇怪的是，我并不知道他是谁。他看起来很像阿沐，也像初中时最初喜欢的单眼皮男生，看不真切。但有一点是明确的，当我醒来，我想到的是阿沐，我渴望见到他。

　　五月的第二个星期一，立夏，小雨。
　　突然地醒来，天光已经亮了。看手表，还不到五点半，但睡意全无。轻手轻脚地爬起床，走到阳台上，打开半扇窗子，凉风夹着雨水灌进来，清凉湿润。我听见雨萱在床上翻了个身，于是我又把窗子关上了，隔着玻璃窗看着轻飘飘的雨丝，心情微凉。大约六点，周娜也起床了。看见我站在窗口，用一种不可思议的眼神打量着我，随后一声不吭地去洗手间洗漱了。我有点尴尬，感觉房间、衣物、课本连同呼吸都湿乎乎的。
　　从食堂出来，已经快八点了。早上有两节外国教育史，但我不想坐在教室里，于是去了图书馆。阅览室里没什么人，空气里漂浮着潮湿的纸张气息，我在第二排靠窗的位置坐下来，桌面上有涂改液留下的白色污痕。一瞬间，我又想起姐姐，往事袭上心头，不禁悲从中来。
　　“喂！”一只手轻轻覆在我的书页上，那么细那么长的手指。抬头，是陈明明。他看起来怪怪的。
　　“我剃了个平头，很不一样吧？”他抬起手来摸一下脑袋，样子有点滑稽，但亲切。
　　“很生动。”我说。我想，也不完全算是谎话。
　　“看什么呢，你？全神贯注的。”
　　我把书封面翻过来给他看，是陀思妥耶夫斯基的《白痴》。
　　“哦，文学。”
　　“哦，文学。”我学着他的腔调，“不喜欢？”
　　“唔，说不上喜欢或者不喜欢。只是我不太花时间看这个。”
　　“那你的时间用来干什么呢？跳舞你也不太专业啊！”
　　“哦，别取笑我了。我是国际政治专业的，还辅修了日语。基本来说，时间不太够。”他很严肃地说，把另一只手中拿着的书放在桌子上。戴季陶的《日本论》，《史记》和《考研英语词汇》。
　　我饶有兴味地看着他，他又笑了，眼睛眯成了一条线。
　　“眼看快大三了，一转眼就要毕业的，想想还是先准备着考研算了。”他说。
　　我不说话。对于未来我基本不去想。因为姐姐的死，因为对自己专业的彻底失望。反正，我只是一天天这样过着。不去想将来要做什么，怎么办。
　　“一起吃饭怎么样？”他说。
　　我点点头，站起来，把《白痴》放回书架上。走出图书馆，雨已经停了，空气中漾着香樟树叶淡淡的青涩味。

　　图书馆离北门口的三食堂最近，那里的菜也最好，所以队伍总是排得长长的。我选了一个靠角落的位置，他去排队买饭。看他的背影，很清瘦，水杉树一般。等待的时间，我就看着门口进进出出的人，认出有两个女生是我们系的。
　　“不知道你喜欢吃什么，我随便点了几样。”身后传来陈明明的声音。
　　我转过身，看到他点了咸菜小黄鱼、白斩鸡、青菜蘑菇、清炒莴苣和水煮蛋，还买了两杯橙汁。
　　“很不错嘛！”我说。
　　“很久没有和女孩子一起吃饭了。”
　　“有多久呢？”我问。菜的味道的确不错。这里我已经很久没来吃了。一想到要排很久的队伍，就感到惶恐。
　　“嗯……初中毕业的夏天，约一个女孩去吃过肯德基，这之后就没有和女孩子一起吃饭的经历了。”他说，语气里有淡淡回忆的香气，犹如麦苗。
　　“嗯，她怎么了？”
　　“去上海了，一直没有联系。”他说。我注意到他吃饭很慢，嘴巴动得很文静，像《花样年华》中梁朝伟和张曼玉吃牛排的那个样子。而且，他拿筷子的姿势和握铅笔一样，带着点一本正经。挺有趣。
　　“喜欢她？”我问。
　　“嗯。”他点点头。
　　“一直没有说出口？”我问，一边用吸管搅拌着橙汁，想着自己初中时曾喜欢过的男孩。当我们在一起的时候，我也是希望他说点什么的。只是他始终没有说喜欢我。
　　“嗯。说不出口。一看见她，我就情不自禁地脸红。”他说，喝了一口橙汁，看着门口。“哎，那不是那天和你跳舞的男生？”
　　我转过身看着门口，的确是阿沐。灰色低领毛衣，洗得有点发白的牛仔裤，肩上斜挎着一个绿色书包。一个人，慢慢地朝售菜窗口走去。
　　怦然心动。
　　我低头一声不响地吃饭。抬起头，陈明明正若有所思地看着我。
　　“刚才说到哪里？”我问。
　　“哦，没说出口的原因。”他说，“你们，不一般吧？”
　　“现在不想谈这个。”
　　他不说话了，很认真地吃饭。
　　好几次，我都想转身看看阿沐排队买饭时的样子。日记里，他和姐姐很多次在这里吃饭，每次，他排队买饭，姐姐占位置，并且打两大碗免费青菜汤或者蛋花汤。
　　陈明明终于把他的饭吃完了。离开的时候，我终于忍不住去找阿沐，但没看到他。
　　“他买了饭就走了。”陈明明说。
　　我不说话，脚步飞快地走出了食堂。天空依然阴沉沉，灰蒙蒙。我停住脚步，等陈明明走上来，告了别，准备回寝室看一场电影。刚走出几步，陈明明又跑上来。
　　“喂，你叫什么名字？”他说，“还是你今天又不大愿意说？”
　　我笑了。
　　“姚遥，遥远的遥。”