2、第二幕 列车彻 ...
-
小园花木葳蕤，藤萝绕架，群芳次第盛放。青石曲径，浅池浮莲，清风携花香漫卷，光影参差，清幽宜人。
两岁的蕾切尔还不太会走路。
不是不会——她会走。但她走得很小心，像一只刚学会站立的猫头鹰，每一步都要先用脚尖试探一下地面，确认那是实的，然后才把整个脚掌放下去。弗利蒙在三岁那年已经能在院子里跑了，蕾切尔两岁还在扶着墙走。
“至少不会摔跤。”父亲说。
“非常谨慎。”母亲说。
“胆小鬼。”弗利蒙哈哈大笑。
那天下午，母亲在花园里种花。不是魔法世界的花——是麻瓜那边的花，种子是她从麻瓜商店买的，包装上画着笑脸太阳和比花还大的蜜蜂。蕾切尔坐在花园的石板路上，脚边放着一只歪歪扭扭的布兔子——耳朵一只朝上一只朝下，是母亲亲手缝的，针脚不太均匀，但蕾切尔喜欢它。
花园里飞来了一只蝴蝶。
不知道是什么把它给引来了，那只蝴蝶既漂亮又独特——是鲜艳的，橙色的，翅膀边缘有一圈黑色的斑点，像被墨水溅到的糖纸。它在蕾切尔头顶飞了一圈，落在旁边的薰衣草上。
蕾切尔看着它。
她没有伸手。两岁的蕾切尔还不会“伸手去抓”这个动作，她只会“伸手去指”。她的手指指向蝴蝶，嘴巴张开，发出一个很轻的、像泡泡破掉的声音。
蝴蝶听见了，扑扇了一下翅膀。
它的触角——细长的、黑色的、顶端有两个小小的球形——在空气里轻轻晃动，像是在闻什么，也像是在打招呼。
蕾切尔的手指放下了。
她盯着蝴蝶，盯了很久。阳光很暖，薰衣草的味道在空气里散开。她的眼皮开始变重，但她没有睡——她还想看。
可是蝴蝶飞走了。
飞到花园的另一头，落在一朵粉色的花上，翅膀合拢，像一片被折起来的橙色纸片。蕾切尔的目光跟着它，像一根看不见的线，从她的眼睛延伸出去，绕过薰衣草，绕过石头，落在那朵粉色的花上。
“蕾琪。”
母亲温柔的声音从后面传来。
不过蕾切尔没有转头。
“喝点水吧。”
她还是没有转头。母亲走到了她旁边，蹲了下来，手里拿着一个带吸管的小杯子。杯子里是温的苹果汁，淡黄色的，在光里像一小块融化的琥珀。
蕾切尔终于转头了。她抿嘴喝了一小口，又转回头去，继续看着蝴蝶的方向。
母亲顺着她的目光也发现了那只美丽的蝴蝶。“你喜欢蝴蝶吗？”母亲好奇道。
蕾切尔听了，点了点头。然后她想了想，又摇了摇头。
“蝴蝶。”她重复道，像是把这个词记住了。
母亲没有追问了。她摸了摸蕾切尔的卷发——那时候头发还没那么蓬，但已经能看到未来会不听话的趋势了。“你可以走过去看看它。”母亲说，“它们不咬人。”
蕾切尔思索了一下。
接着她站了起来。她动作很慢，先是两只手撑在地上，然后一只脚收起来，然后另一只脚，然后整个人像一个被折叠起来的纸片慢慢打开。她站住了，晃了一下，然后稳住。
她开始走。
很慢，每一步都像在走独木桥。阳光很亮，地上有她的小影子，黑色的、矮矮的，像一个在动的墨团。母亲在后面没有扶她，只是看着她。
她走了大概五步。
蝴蝶飞走了。
不是被她吓走的——是被风吹的。风把蝴蝶从花瓣上吹起来，吹过花园的篱笆，吹到了邻居家的院子那边去了。
蕾切尔停了下来。
她站在花园的中央，面前是空的。蝴蝶不在那里了。她伸出一只手，手心向上，像是要接住什么。
“蝴蝶。”她轻轻念着。
她的声音很小。不是难过，是一种“我还没准备好”的平静。她站在那里，手还伸着，像一个在等雨的人。
然后她放下了手。
她慢慢转身，走回母亲旁边。五步。每一步都很稳。她坐下来，拿起那个小杯子，又喝了一口苹果汁。
“下次。”她说。
“什么下次？”母亲问。
“蝴蝶。”蕾切尔砸吧砸吧嘴，苹果汁的甜味在嘴里蔓延开来。
母亲笑了笑。她看着蕾切尔的侧脸——两岁的脸还是圆的，鼻梁上有一点点雀斑的影子，嘴唇很薄，微微张开，苹果汁的痕迹留在上唇，像一小滴淡黄色的露水。
“蝴蝶。”母亲也轻声说道。
蕾切尔点了点头。
蝴蝶。
......
第二天，蕾切尔去了邻居家的院子。
不是她自己去的——弗利蒙带她去的。弗利蒙三岁了，已经可以自己穿过篱笆上的那个洞。那个洞是他和邻居家的男孩一起踢出来的，后来被一棵新长出来的灌木挡住了，但弗利蒙知道怎么从灌木的缝隙里钻过去。
“跟着我哦。”弗利蒙拍了拍胸脯。
蕾切尔跟着他。
她钻过灌木的时候被树枝刮了一下手臂——不疼，但留下了一道白色的印子。她低头看了一眼，用手搓了搓，印子变成了粉色，然后又变成了白色。
邻居家的花园比波特家的更野。草更长，花更多，还有一棵很大的、爬满藤蔓的旧木架。木架下面坐着一个人——邻居家的爷爷。他的头发是白色的，像冬天的雾，眼睛是浅灰色的，笑起来的时候眼角的皱纹会聚在一起，像一把打开的扇子。
“波特家的两个小孩。”他说，声音沙沙的，“来找什么？”
“蝴蝶。”弗利蒙说。他自己说话也还不是很利索。
“我妹妹想看蝴蝶。”
邻居爷爷笑了起来。“蝴蝶在那呢，在我家的豆角架上。”
他指了指花园的角落。那里有一排豆角架，绿色的藤蔓爬满了木桩，紫色的花和细长的豆角挂在一起。阳光从藤蔓的缝隙里漏下来，在地上投出细碎的影子。
豆角架上停着一只蝴蝶。
和昨天那只不一样——这只更大，翅膀是深蓝色的，边缘有一圈白色的细线，像画上去的。
蕾切尔站在原地，盯着它。
“去看看。”弗利蒙激动的说。
但蕾切尔没有动。
“你不是想看蝴蝶吗？”弗利蒙疑惑道。
蕾切尔还是没有动。她只是在看那架豆角架。藤蔓在风里轻轻晃动，蝴蝶的翅膀也跟着轻轻扇动，它的触角在空气里画小圈，一圈一圈的，像在写字。
她看了很久。
久到邻居爷爷已经进屋去了，弗利蒙在旁边开始玩泥巴——他用手挖了一个小坑，往里面倒水，然后看泥巴变成棕色的糊状物。
然后蕾切尔终于动了。
她走了过去，不是走到蝴蝶正下方——她走到豆角架的侧面，离蝴蝶大概两臂的距离。她站在那里，没有再往前。蝴蝶没有飞走。
“站那么远干嘛？”弗利蒙用手背揉了揉眼睛，“你得走近一点。”
蕾切尔听了，摇了摇头。
“害怕。”她嘟囔着。
弗利蒙瞪着眼睛。“蝴蝶有什么好怕的？”
弗利蒙觉得不可思议。但看着蕾切尔没有要解释一下的意思，便继续玩起了他的泥巴。
蕾切尔站在豆角架旁边，静静看着。
蝴蝶飞走了。但这次不是被吓走的——它在豆角架上待了一会，然后自己飞起来的。它飞得很慢，翅膀扇动的弧度很大，像在说“我要走了，但我不急”。
蕾切尔看着它飞走的轨迹。
它在空中画了一个圈，然后飞过了篱笆，消失在阳光里。
“飞走了。”弗利蒙陈述道。
蕾切尔低下了头。
“你难过吗？”弗利蒙甩了甩满手的泥巴。
蕾切尔认真想了会。
“下次。”她说。
“蝴蝶下次还会在吗？”弗利蒙困惑不解。
蕾切尔停顿了一下。
“豆角架。”
她也不知道她说这话是什么意思。但她只是觉得，如果一个地方有一排豆角架，有紫色的花，有阳光从缝隙里漏下来，那么蝴蝶一定也会再来的。
她以后会知道，蝴蝶其实不是永远待在一个地方的。它们会迁徙，会飞过山谷，会飞过河流，会飞过国界。但两岁的蕾切尔不知道这些。
她只知道：如果她下次再来，蝴蝶可能不在。但豆角架会在。
那也够了。
......
正午日光澄澈透亮，稳稳覆在戈德里克山谷上方。枝叶交错织出大片树荫，碎金似的光点落在青石路上。微风偶尔穿过花丛，吹散些许暖意，花瓣在强光下色泽鲜亮通透。蝉鸣轻轻起伏，草木舒展，阳光不似晨间温润，也不及傍晚柔和，是独属于正午干净、明朗的明亮感，安静又敞亮。
那天回家的路上，蕾切尔捡到了一片叶子。
不是普通的叶子——那片叶子上有一只很小的甲虫。是瓢虫，红色的，背上七个黑色的斑点，在阳光下像一粒会走路的漆豆。瓢虫站在叶子的边缘，六条细腿抓住叶脉，像是在坐一艘船。
蕾切尔把叶子拿起来，放在了手心里。
她走路的动作变了——更慢，更稳，像在端一碗很满的水。弗利蒙走在前面，回头看到她走得那么慢，停下来等她。
“这是什么？”弗利蒙看着蕾切尔像捧着宝贝一样小心翼翼，不禁询问道。
蕾切尔抬了抬手，给弗利蒙看了看。
弗利蒙走过来凑近了一点，他低头看了一眼。他看到了一只瓢虫，在碧绿的叶子上趴着。他惊呼一声，伸出手想去碰它——他那时候三岁，什么都想摸——但蕾切尔把叶子转了一个方向，避开了他的手。
“干嘛，我想碰！”弗利蒙嚷嚷道。
蕾切尔没有理会。她把叶子放低了一些，放到路边的草丛上面，然后轻轻抖了一下叶子。瓢虫从叶子上滑下来，落在草叶上。
它停了一下。然后它开始往上爬，顺着草叶，爬到顶端，张开翅膀——它的翅膀是透明的，在光里像两片极薄的玻璃——然后飞走了。
蕾切尔看着它飞走。
“它会痛。”蕾切尔一字一顿的说道。
弗利蒙望着瓢虫消失的地方，站在蕾切尔旁边，没有发话。他又看向她，像在思考什么很复杂的问题。
“蕾琪。”
蕾切尔听着。
“你是不是很聪明？”
蕾切尔愣了一下，有些不理解弗利蒙的话。
她低头看向手里的那片叶子——瓢虫已经飞走了，叶子还在她手心里，绿油油的，边缘有一点锯齿，叶脉清晰，像一张缩小了的地图。
她转过身，继续往前走。
弗利蒙因为被蕾切尔无视而显得有些气愤。他大步重新跑到了蕾切尔前面领着她走，蕾切尔也不急，乖乖跟在后面，手里还攥着那片叶子。她的步子还是慢，但没有刚才那么稳了。
等到他们到家的时候，叶子还攥在蕾切尔手里。母亲问她“手上是什么”，她说“叶子”。母亲问她“叶子有什么用”，她说“没用。但它轻。”
母亲笑了一下，没有把叶子丢掉。
蕾切尔把叶子放在了窗台上。傍晚的光照在叶子上，把叶脉照得透亮，像一张金色的地图。
它在窗台上放了一整夜。
第二天早上，叶子干了。卷起来了，边缘发褐，碰一下就会碎。蕾切尔没有碰它。她只是站在窗台前面看着它，看了一会。
然后她转过身，去刷牙了。
叶子留在窗台上。
后来被风吹走了。
作者有话说
第2章 第二幕
