《短篇故事集》今天中秋

4、出轨2 我确信我的

　　出轨2

　　1
　　我确信我的妻子出轨了。这并不是空穴来风的猜测，我有十足的证据证明妻子出轨这一事实。

　　2
　　五月，小雨淅淅沥沥。
　　前几日大姐发来信息，说山上的杨梅成熟了大半，等周末，或者是空闲时间，我和妻子去采一些；若是没空，寄过来家里也是好的。
　　信息原封念给妻子。妻子正在院子，半蹲下，左手扶住发财树的叶子，用湿纸巾小心擦去灰尘。
　　妻子说，这周末吧，周六；你早晨先去超市买两斤新鲜草莓，最近超市新进的草莓是别处空运来的，可甜；大姐家两个小孩，再买一些孩子爱吃的零食，饮料别买碳酸饮料，对牙不好……絮絮叨叨，话没说完，我已经头大，妻子又说，罢了，想来你也记不住。

　　周六早上，妻子把带去的的礼物放在后备箱，拉下后备箱盖，打开副驾车门，坐了进来。
　　走吧。我点点头，发动车辆。
　　雨还在下，打在脸上生疼，我把车窗关紧，雨和呼啸声一起拦在车外。
　　一路无话，安静得出奇。

　　车开到山脚下，大姐一家正在那里等着。
　　山里的杨梅是大姐家里种的，每年五月，杨梅成熟，便会叫我们来摘一些。
　　山里的路窄，难爬，车子只能开到山脚下歇着，强行上山，恐怕是划伤车漆。

　　无聊，短暂的寒暄。
　　大姐递过来两双雨靴，以应对泥泞的土地。穿戴好之后，我们便上了山。
　　大姐和妻子护着两个小孩走在前面，小孩子步伐快，一会儿便拉开距离。
　　我和姐夫缀在后头，小孩的脚步声和欢呼声在前边荡开。话题自然顺延至孩子身上，姐夫讲起孩子上补习班的费用，两个孩子是双胞胎，上课、吃饭、交通，都是双份的费用，心力也是费双份；末了，姐夫问我，跟弟妹几时要孩子，孩子是生命的延续，看到孩子，好像自己也活在年青的时代。
　　孩子的活力，从上至下，献给两代人。
　　我暗暗想，你们都看不见吗，我和妻子已经是两道走，她很快有新的丈夫，新的家庭。
　　嘴上说，还早，不急。

　　路实在太滑，没有办法。妻子摘杨梅，我在她的身旁，注意她的脚步，担心她滑倒。
　　今年的杨梅大概不好吃，太红，黑色的少；涩，酸，不甜。妻子和我想到一处，掸了掸杨梅上的雨水，轻声说，腌几罐杨梅吧。
　　妻子的脸离我好近，近得我看清她的瞳孔，映出清晰的我的脸。我看见我的脸在瞳孔中发出疑问。
　　想铺一张大而宽的纸，想她把一切的想法写下；想剖她的心，看看是何种感情在控制她。

　　杨梅果真不甜，两个小孩酸得龇牙咧嘴，还是在吃。

　　晚饭大姐留我们在山上，宰一只鸡，六年生蛋的老母鸡，炖刚摘的杨梅。
　　姐夫打来一桶井水，一切笼统丢在灶上炖。

　　哪本书说过，六月的雨是神经质的，五月的气质也相近，几日的小雨，省下的雨水，忽地打开阀门，降临在傍晚。
　　门口冷的热的两股力气在拉扯。泥地已经完全是沼泽的形态。老母鸡炖了三个小时，嚼不开。棚下的杨梅找不到哪颗可以即时吃。
　　我说，我们回家吧。
　　说罢，我转身，走出门外。

　　3
　　我想把事情统统摊开讲。
　　我想知道情夫姓甚名谁。
　　我想像英语阅读一样，把你的情人，用水泥封在墙壁。
　　我想肢解你的情人，用五个陶罐，埋进泥土里。
　　我想你开口，从头至尾向我坦白事情的脉络。

　　妻子说，把玻璃罐拿来。她在清洗杨梅，盐水浸泡，逼出里面的虫子，一粒一粒码进玻璃罐，一层撒上一把盐。一篮杨梅只做了三罐。
　　三天，三天还不能吃，这时候毒性最小；七天渐渐能吃，越放，亚硝酸盐越多，越毒，越好吃。

　　我越喜欢盯着妻子的脸，看她的瞳孔，看她的颊肉。
　　她未曾发觉，平常一样。
　　妻子问我，明早要吃什么。她总是这样，嘴角同样的弧度。
　　我认识她开始。

　　认识妻子是在大学，我守着社团的摊位，周六早晨的学校街道冷清，所谓的百团招新也没多少人关顾。
　　她走过来，踩着落叶，声音脆响。
　　我当时说什么，说，要玩游戏吗，可以抽奖。是一个猜词的小游戏，奖品是俗套的明信片、社团周边挂件。
　　所以她摇摇头，回头指向另一个社团的摊位，无聊，过来走走。
　　算算时间，到现在，十三年。

　　俗套的开头，俗套的情节。
　　也许我应该穿越到她的高中，这样，我在毕业时候的表白才显得更浪漫。
　　她才不会刚从找工作中恍惚抽身，匆匆应下我平淡的告白。
　　当初那朵花，实在太像祝她毕业快乐。

　　也许我应该买一朵花，祝她离婚快乐。
　　这样想，我也这样做了。
　　玫瑰、蔷薇、桔梗、百合，束在英文报花样的纸。
　　我递给妻子，我说，告白纪念日，祝你快乐。

　　妻子抬眼，说一句谢谢。
　　你在你的情人面前，也是这么冷漠吗？
　　上周腌的杨梅已经好了，你尝尝还涩吗。
　　不酸，不涩，只有杨梅味和咸味，适合配白粥。

　　4
　　妻子再一次出门，六月第四次。
　　我想我也该出门了，于是我去了河边。树下遮荫，刚好有一块石头作椅子。
　　水位太高了，整双鞋浸入河水，河沙侵入鞋袜。
　　我又回家。

　　我问她，我们去约会吗。
　　去咖啡馆，去商场，去手工作坊。
　　我们去约会吗，和刚认识一样。
　　妻子说，像刚结婚一样，一起吃饭。
　　你看，她这样说，我也说，我们离婚吧。
　　她放下碗筷，满脸凝重，你最近怎么了。
　　受不了，和她坦白，我需要知道，你的情人，你的未来的丈夫，我需要知道，他的姓名，我需要知道理由。
　　你的幻想。
　　幻想。
　　难道不是吗。

　　那你说，为什么，你的通讯录有一个陌生的男性好友？为什么，你总是独自出门？
　　我也摔下碗筷。
　　你先冷静。
　　怎么冷静？

　　你的情人排第一，你的植物排第二，你的其他一切继续排序，到最末是我。
　　我怎么冷静。
　　你先冷静。
　　妻子离开吵架的中心，拿来一把药。
　　红白黄蓝绿，像花束。
　　全部放到我的喉间。
　　你的幻觉。

　　5
　　药太苦了。
　　因此一切都醒过来。
　　我问坐在病床边的朋友，妻子呢。
　　什么？
　　我的妻子呢？她身材高瘦，黑框眼镜，长直发。
　　什么？
　　妻子在哪呢？她爱吃甜，我还没有递给她我兜里的糖。
　　什么？

　　你独身四十年，二十年躺在这里。