《书生纪》林谦

2、梦醒午日

　　天上的星辰无限轮转，转眼离灰暗的冬日已经很久了。明媚的夏天之后，长安的秋风总让人神清气爽。
　　书生每次路过兴庆公园的一角，总是忍不住向那个小摩天轮瞥上一眼。
　　再也没有过那样奇妙的夜晚，连书生这样爱幻想的人，都忍不住怀疑它的真实了。
　　摩天轮一圈圈地转，秋日过后，又是冬天了么。

　　黄金周总是被排进各种人们的日程表，书生皱起眉头。
　　到处都是导游的小旗子和大喇叭，吵闹的游客，贩卖纪念品的小贩，让人拉肚子的小吃摊，密集地沿着石砖道向上。
　　最终还是拗不过自己的小愿望，在假期过去一半的时候跳上了开往县城的长途车。
　　阙楼的废墟踏在脚下，从乾陵的南北两方看去，是完全不同的光景。
　　北方葱郁的田地，南方黄色的沙砾。
　　书生虔诚地双手交握，向传说中无字但其实刻满了字的石碑深深鞠躬。
　　女王大人。

　　到最终也只是爬了个山而已么，书生揉着发痛的脚踝，从宽阔的石阶上走下。早知道就应该换双鞋子。
　　懿德太子的陵墓上，竖着“禁止攀登”的小标牌，但是书生还是偷偷地爬了上去。
　　传说中的陵墓之上也没有什么神奇，唯一惊艳的是顶上长着一种诡异的菊科植物，黑色的枝干上布满黑色的硬刺，连叶子也是黑色的，最上面顶着暗黄的花朵。阴暗得就像来自冥界的生灵。
　　从这里看向乾陵，和站在女王大人的最高点处，有着不同的感觉。俯视众生的霸气，君临天下之感，只有将周围的陪葬者们尽收眼底才能真正体会吧。书生端着相机，上了年纪的照相设备总是不能将它们满意地呈现。
　　果然还是个霸气的君主，书生从人声鼎沸的永泰公主墓里出来，喝了口水。
　　只是议论了一下男宠，就丢了命啊。可怜的王子公主，有个坏脾气的奶奶。
　　虽然嘴上这样说着，可是书生还是忍不住地崇拜。
　　男宠哦，真有钱。

　　装潢华丽的石板墙将永泰墓围住，旁边修建了华丽的博物馆。
　　书生觉得无趣，院子门口的红灯笼上写着楷书的“唐”字，不知为什么总显得有些山寨。他慢慢地踱着步子，蹭到国道上。
　　现在是下午三点，书生对着阳光用手表确认着时间与方向。离回市区的末班车发车还有些时间。是现在回去呢，还是熬到末班车？
　　国道上来往着运货的大卡车，每经过一辆天空就要浑浊一次，书生出门没洗脸，现在已经满身灰了。他试着在路上招手，却没拦到什么车。
　　分成两个方向的柏油路面闪着光芒，回去的方向上，蓝色的牌子上标注着乾县的里程。
　　另一边，蓝底褐字，“章怀墓，１km。”
　　某些记忆清晰起来，鲸鱼在歌唱。

　　“章怀墓啊。”方才从乾陵往永泰墓的路上，出租车大叔抽着呛人的烟。“没什么可看的哟，什么东西也没有，不用去的。”
　　什么都没有啊，真的吗？书生挠挠头，在路上踌躇着。
　　旁边的永泰墓门口是仿造的乾陵地宫，门口用大音响播放造作的音乐，“走进科学实景拍摄基地”的招牌挂在上面，书生忍不住骂了句“你大爷。”
　　相比于那些现世的景象，书生更喜欢安静。
　　“我喜欢夜晚。”记忆中少年的话没来由地跳进脑海。书生耸耸肩，朝着北方走去。
　　虽然现在是白天，还是想去看看你。

　　很不起眼的小道口隐藏在宽阔的国道旁，要不是书生眼尖，都要忽略了。
　　走过几步，头上是高悬的大字“唐章怀太子墓”。有些年头了，很多地方的油漆已经斑驳。
　　就是这里了么？书生沿着荒芜的小道向前，期望能数出一千米的距离。道路两旁是白桦，树干上有无数的眼睛。
　　“大爷，章怀墓怎么走呢？”前面没有陵墓出现的迹象，书生忍不住问路。大爷手一挥，指向南边，并说了一堆书生听不懂的陕西话。
　　“诶？那个……不是永泰墓么？”书生疑惑，大爷已经抄着手走了。
　　“顺着这条路，一直走到头，走到没有路的地方，就是章怀墓。”路旁人家的院子里，打牌的中年人点上了烟。
　　书生道谢，穿过种了苹果的果园，旁边停着农用三轮车。

　　“啊呀，是来参观的？”门口的大叔热情地招呼。“是学生啊？”
　　原来这里就是了。书生打量着面前不起眼的院落，灰灰的围墙，从远处看就像一个公共厕所。院子前是八十年代的文物标志，一脚的石料都掉了。
　　传说中的陵墓，如同一个简陋的工棚，门口两只石羊，一只的耳朵上有毛毛虫在结茧。
　　“有没有学生证？”大叔走进售票厅，“来来，给你打个折。就你一个人？”
　　书生点头，就我一个。
　　“真是稀罕，这里难得见到什么游客，就算有也是好几个人组团呢。”大叔乐呵呵，“喏，那里就是墓道，也没有什么文物啦。这是门票。”
　　书生接过门票，红色的明信片一角，盖着“淡季8元”印章。
　　还真是便宜的景点啊。

　　“一个人没有问题吗？”管理员大叔跟在后面。“要不我陪着？”
　　怎么可能就一个人，书生婉拒，顺着斜坡向下走。
　　周围安静地能听到自己的呼吸。墓道的尽头是黑色的墓门。四周空无一人。
　　真的是一个人，整个陵墓里，只有自己一人。

　　脚下是简陋的土坡，连个台阶也没有。书生慢慢地走着。周围吹着阴冷的风让他打了个寒战。
　　两旁的华丽壁画，从墓道口就大幅地展开了。左侧青龙右侧白虎表明了方位，同之前见到的两座墓室一样的坐北朝南。
　　可是这地方真是简陋的可以啊。头上的白炽灯泡发着黄光，两旁的小龛里堆着不多的唐三彩和瓦当。一滴水滴进书生的脖子里，是从墓道顶上落下来的。
　　唯一美丽的就只有壁画，存留的比之前见过的墓穴都要完好。长长的走廊里站满仆人和仕女，上半部分是修复过的，下半部分用玻璃罩着，似乎是来不及修复的原版。书生想拍一些，可是墓道里的劣质照明完全不给力，调到最大的感光度也只有灰暗的影子。
　　就只有这些么？面前就是低矮的墓室门了，书生抬脚想要跨进去。
　　“会有暗箭哦。”少年坐在棺椁上，幸灾乐祸地说。
　　书生一惊，脚收了回来。
　　“骗你玩的。”少年吐吐舌头，“那些东西，早就不见了。”

　　“你你你……”书生指着少年，下巴都掉了。“你怎么出来了！”
　　“为什么我不能出来？”少年踢着脚下的石椁，“这可是我的地盘。”
　　“我……”书生咽了咽口水，“现在是白天啊，你不是只在晚上出现么？”
　　“白天。”少年哼了一声，“在这里，没有昼夜。”他抬手指了指头顶。“这里是章怀太子贤的世界，是我的世界。”
　　书生顺着少年所指，扬起脸。
　　半圆的穹顶，昏黄的白炽灯闪烁了几下便熄了。
　　四周一片漆黑，眼前却不可思议地渺远起来。
　　“太阳。”少年轻声说，指着画在穹顶基部的红色小圆圈。红色的旭日，中间那光明的三足金乌，真的飞了起来。
　　“还有月亮。”与太阳相对的另一边，淡黄的圆圈里，翠色桂树下，兔子在一下一下地捣着药。
　　“星辰们。”少年拍拍手，北斗星沿着天轴缓缓地旋转，在墓室里投下银色的光芒。
　　日月同辉。

　　“喂，还不进来么？”少年嘟起嘴，“我打赌你以前肯定没见过这样子的天空。”
　　“可是可是……”书生可怜兮兮地扒着墓室门，“不是有暗箭么……”
　　“早就没有啦。”少年轻松地说，“就算有，也是旦装上的呢。”
　　“为什么？”
　　“他说，是为了守护我。”少年从石椁上跳下，将书生拉了进来。

　　即使面前的“人”曾经见过面，可是呆在墓室里总给人不舒服的感觉。书生在漫天的星辉下左顾右看，可是墓室里空荡荡的，除去黑石雕刻得棺椁，什么也没有。
　　“有些冷清呢。”少年不好意思地笑笑，“比不上侄子侄女他们，那里总是热热闹闹的。因为这里很寒酸，也就没有人来。”
　　“可是你是太子吧？”书生回忆着曾经看过的典籍，“如果是贤的话，应该是个很了不起的人诶，难道就这么冷清地死掉了？”
　　“那个……”少年的脸红了下，“直接夸人很害羞哟。其实这里原本不是这样的，我这里有好多人，每到天黑，会有可爱的麒麟跳出来和大家一起玩，我们打马球什么的，热闹得很……”
　　马球。书生想起在墓道口看到的壁画。
　　“可是可是……”少年搓着手，“麒麟它们都走了，将军也走了，马儿也不见了……”
　　“他们去了哪里？”
　　“嗯……”少年扳着指头数，“之后来了几个盗墓贼，他们劫走了几个漂亮的姑娘和我差不多全部值钱的小玩意儿——他们的盗洞就在那边，其中一个傻瓜还因为分赃不均被埋在这里死掉了呢……后来这里被彻底挖开，麒麟它们都被带走了，送去了永泰那里。就连我的妻子也不知所踪了。”
　　原来如此，是永泰墓旁的博物馆啊。书生恍然，那些漂亮的三彩，都有章怀墓的标签。
　　“最后最后……”少年的脸落寞下来，“只有我一个人了……”
　　一个人么。书生黯然。
　　“怪不得你这么无聊，半夜到处乱飞，是想找人玩？”
　　“你会陪我玩么？”他像是想起什么似的，“对了，那天晚上被锁在摩天轮里傻瓜就是你吧？你给我的东西可真难喝。”
　　立顿红茶？书生回忆着那个冬夜。“你的鲸鱼呢？”
　　“其实没有什么鲸鱼。”少年摇摇头，“你看这长安郊外，怎么可能会有海。鲸鱼是上次我和卡斯特打赌，他输了就把鲸鱼借给我骑了。”
　　“因为马被别人抢走了？”
　　“不光是马……”少年气呼呼地说，“就连神道上那些塑像，都被砸碎了。再也没有马球可以打了……”

　　一个人呆在暗无天日的墓室里，是什么感觉？书生突然觉得少年很可怜。
　　“唉，□□什么的，最讨厌了，他们毁了我的马儿，还有陪我打马球的将军们。”少年吸着鼻子，“就连旦装在门上用来保护的暗箭，也被拆走了……”
　　旦么。书生笑笑，即使是号令天下的帝王，也有力所不及的时候呢。“你弟弟对你真好。”
　　“是啊。”少年骄傲地笑笑，“他比母亲活的要长些，至少死在母亲之后，这事情真怪，是吧？”
　　“你说，女王大人是怎样的存在？”
　　“这个问题应该问我妹妹，她与母亲处得更久些。”少年漫不经心地挥挥手，“可惜她睡在离这里很远的地方，隆基讨厌她，不许她靠近母亲和父亲呢。”
　　太平公主？真是个纠结的家庭。“所以你不喜欢你母亲？”
　　“不。”少年摇头。“我想，我爱她。”
　　这样么。书生大着胆子爬上漆黑的棺椁，和少年并肩坐着。
　　坐在别人的棺材上，感觉真怪，特别是这个棺椁的主人就在你身旁的时候。

　　种瓜黄台下，瓜熟子离离。
　　一摘使瓜好，再摘令瓜稀。
　　三摘尚自可，摘绝抱蔓归。
　　书生没来由地想起这首诗，如果史料记载正确，这是少年贤的作品。
　　如果爱她，为什么还要这样想。
　　“因为我不知道她是不是爱我们。”少年目不转睛地盯着天穹的月亮，“我。泓。显。旦……哦，还有太平妹妹。”
　　“可是武皇不就在不远的地方么？”书生指了指外面。“你们呆在她的周围，为什么不问问她？”
　　“母亲在她自己的船上。”少年摇着脑袋，“那是她自己的世界。”
　　书生不明白。“你们不是都死了么？”
　　“即使死了，也没法去到想去的地方啊。”少年抱歉地咧开嘴，“我只是贤的回忆，只存在于章怀太子李贤的世界而已。”
　　我的世界，没有母亲。

　　即使死了，也只存在于自己的世界里。
　　当周围的人们一个一个离开的时候，无法留住的感觉。
　　无论是活着还是死去，都是一样。生前的兄弟离开自己，母亲疏远自己。终于有一天，自己离开了他们，而后他们也一个个离开。
　　即使死了，也没能阻止身边仅剩的伙伴被毁坏劫掠。直到荒草杂芜，棺木朽烂。连尸身都不知所处的时候，留下的，只有逐渐剥落的壁画，滴着水的墓室，以及被洗劫一空的石椁。
　　这里没有鼎沸的游人，没有豪华的装潢，甚至公共厕所也十分陈旧。只有永远同辉的日月，轮转的星辰，和夜夜独自徘徊的自己。
　　连接地上地下的墓道，通向没有转世的往生。曾经存留的期许，又有多少能够实现？
　　他们活在记忆里，你活在我的心里，我活在哪里？
　　漏光在手心的沙砾，每一颗都是岁月不可磨灭的印记。它们随风而来，随风而去，栖在城砖上的被压进时光的罅隙，落在水里的被裹挟在洪流之中，滋养了不知名的土地。
　　书生扣上少年的手，记忆的温度就像黑石一样凉。“对了，我还有个问题。”
　　“什么？”
　　“你到底多大了？”如果是个有老婆的人，至少是个青年模样啊。
　　少年咯咯地笑了。“我可是死人啊。你不是喜欢小孩子么，所以我就是小孩子。再说了——”他望向星空。“泓哥哥说了，正太什么的，最可爱了。”
　　书生泪奔。
　　李泓，你这个重口味的邪恶老玻璃。

　　“我能不能陪着你？”
　　“嗯？”少年的眼中是星光的神采。
　　“我是说，即使那些将军啊麒麟啊都离开了，我也可以陪你打马球啊。”书生不假思索地说道，突然又回过神来。“哦，虽然我现在不会打马球。”
　　“你不会喜欢的。”少年一脸严肃。
　　“你怎么知道我不喜欢。”书生撇嘴，“你不知道地面上那些人又多无聊，地面上的世界有多无聊，他们为了赚钱自欺欺人。他们修建的佛寺，连他们自己都不相信……我想，在这里看着星星，总比‘走进科学和你大爷’之类的要有意思的多呢。”
　　“你大爷是什么？”少年没太明白书生的话，“这里是永远不变的样子，同样的景色，同样的人们，他们每晚都做着同样的动作，说着同样的话。宫女们每天都在捉同一只鸟，马球比赛永远只有一种比赛结果。直到头上的日月交换一次位置，他们就会从新来过。你一个活人，会厌烦的。”
　　“那如果我死了呢？”
　　少年做了个鬼脸。“你会立刻被来巡视的管理员大叔拖走，然后丢进火葬场烧掉。之后我们的世界就彻底分开。”
　　书生脸上一滴冷汗。少年安慰似的抱了抱他。
　　“活人还是要回到活人的世界去的。”少年的语气是令人惊讶的淡然，“虽然短暂充满不如意，仍旧要自己走完。”
　　书生推了推眼镜，有些哑然。皇家中成长的孩子，都看淡生死与人情么。
　　太阳中的金乌鸣叫了一声。盗墓洞吹来的风掀起少年的衣袂。

　　“哟，总算是还在。”不远处响起说话声。
　　书生回过神，墓室的穹顶上壁画斑驳，日月只有模糊的轮廓，白炽灯闪烁。管理员大叔走了过来。
　　“看你好久不出来，过来看看，这墓道可是挺阴冷的。”大叔打趣，“这墓门关上的话，你就出不去了哟。”
　　我情愿出不去。书生这样想着。
　　少年早已不见，耳边却似乎还有余音。
　　接下来的日子，你要如何度过呢。
　　“天快黑了，要关门。”大叔下了逐客令，示意书生回去。
　　拍了拍面前的黑色石椁，冰凉的石头像周围的空气一样安静。
　　“那么，贤，晚安。”
　　书生小声说，头也不回地钻过石门。
　　我该如何祝愿，才能安慰心中那个孤独的你。
　　门前的墙上，树木被风吹得猎猎作响。意气风发的青年们骑着骏马穿梭在林间。头顶的苍穹仿佛触手可及，青龙翱翔云端，跨越天际。
　　那样的日子，辉煌，一去不复返。

　　赶上了末班长途车，书生在K爷爷的餐厅买了汉堡。
　　公交车穿出城墙，在光滑的地面快速滑过，再一拐，是已经打烊的兴庆公园。黑黑的摩天轮影子竖在那里，旁边似乎有银光在闪耀。鲸鱼的歌唱响彻夜空。
　　书生团起手中的纸巾，把头伸出车窗外，对着夜空挥挥手。
　　今夜愉快。