《救命！我变成了一只猫！[刑侦]》灯烛烛烛

71、遵守约定 跟冯德

　　跟冯德茂约好的那天早上下起了小雨。

　　不是那种铺天盖地的大雨，是秋天特有的、细得像粉末的毛毛雨，飘在空气里，不湿衣，但冷入骨髓。

　　陆今安五点就醒了，他最近几天睡眠质量一直不好，也没怎么好好吃饭，所以他的胃又不行了。

　　胃从茶楼谈判那天之后，痉挛了好几天，倒也没有一直疼，是一阵阵的疼，但疼起来十分要命。

　　他躺在黑暗里，起身，在床头柜上窸窸窣窣摸了一阵，摸到了一个熟悉的包装盒，是胃药。

　　陆今安直接混着唾沫咽了下去。

　　这几天他请假了，没去上班，但是偶尔半夜里黑暗中的短暂清醒时，他隐约看到窗台上站着几个身影。
　　四只猫，排排站，太明显不过了。

　　有时候是四只，有时候是三只。

　　更多的时候是一只。

　　毛长长的，端坐在窗台像枚圆润饱满的漂亮三角饭团。

　　整只猫透露出一股担心的味道，陆今安知道是乔诺。

　　今天是个重要的日子。

　　陆今安起床，烧水，泡了一杯茶。

　　茶是上次从茶楼里带回来的，同一种味道。

　　他不知道自己抱着什么心态为什么要买同一种，也许是想记住那个味道，也许是在隐形地强迫自己。

　　水烧开的时候，手机亮了。乔诺发来的消息：“我在楼下。”没有多余的字。

　　他把茶倒掉，杯子放在水槽里，穿上那件黑色的冲锋衣，拉链拉到最上面，领口竖起来。钥匙、手机、钱包，一样一样装进口袋。他站在门口，回头看了一眼房间——窗帘半开，电脑还开着，屏幕上是昨晚没关的监控画面。

　　他伸手，把电源键按下去，风扇停了，房间彻底安静。

　　他垂眼看着电脑上的监控画面。

　　面无表情地思考着哪一天有空得过去把它拆掉，已经不需要了。

　　楼道里的声控灯坏了，他摸黑下楼，脚步声在空旷的楼梯间里回荡，显得异常冷清。

　　单元门口，乔诺站在那里，穿着一件深灰色的卫衣，帽子没拉，头发被毛毛雨打湿了，贴在额头上。手里拎着两个塑料袋，一个装着两个大包子，一个装着两杯豆浆。

　　“你吃早饭了吗？”她问。

　　陆今安摇头。

　　她把一个大包子递给他，又把吸管插进一杯豆浆里，才把杯子递过去。“别在路上吃，上车再吃。”
　　乔诺说完，转身就走，没有等他，她知道陆今安会跟上来。
　　毕竟今天日子特殊不是么。

　　陆今安的车停在地面车位上，前挡风玻璃上积了一层细密的水珠。

　　乔诺坐进副驾驶，把塑料袋放在膝盖上，开始拿出包子吃，腮帮子鼓鼓的。

　　陆今安发动汽车，雨刷扫了一下玻璃，把水珠刮成一道透明的弧，落了下来，砸进了心里。

　　车出了小区大门，右转，上了主路。雨刮器的声音很有节奏。

　　乔诺把包子递到陆今安嘴边，他低头咬了一口，含混地说了一声“谢谢”。

　　紧接着一杯豆浆凑了上来。

　　“你紧张吗？”她问。

　　陆今安的咀嚼慢了一拍，咽下去之后才说：“不知道，好像也没什么感觉。”

　　乔诺挑眉不语。

　　陆今安偏头想了想，手指在方向盘上敲了两下。

　　“我潜意识里就知道总有一天我会把人抓到，但真抓到的时候，好像也就那样。”

　　乔诺翻了个白眼没有接话，也就那样？那是谁每天每天晚上睡不安稳，睡眠全靠药物。

　　乔诺没有拆穿他。

　　从小区到刑侦大队，开车二十分钟，他们提前到了。

　　冯德茂也提前到了。黑色SUV已经停在刑侦大队对面的路边，双闪开着，雨刷在慢速摆动。车尾的排气管冒着白烟，发动机没有熄火。他也在等。

　　陆今安把车停在黑色SUV后面隔了两个车位的地方。两个人坐在车里，隔着挡风玻璃，看着前面那辆车的后窗。后窗积了一层雾气，看不见里面的人。

　　陆今安没有下车，乔诺也没有。

　　她开口时声音很轻：“你一个人去？”

　　“嗯。”

　　“我在这儿等你。”

　　陆今安看着她，乔诺的侧脸对着他，目光落在前面那辆车上，表情很淡，但嘴唇抿得有点紧。他伸手，把豆浆从她手里拿过来，喝了一口，陆今安皱眉。

　　这次的豆浆也太甜了。

　　他忍不住问。
　　“你放了多少糖？”
　　“三包。”
　　“太甜了。”
　　“你这几天没好好吃饭，我怕你会低血糖。”

　　陆今安看着她，嘴角短暂地弯了一下，但转瞬即逝。

　　他把豆浆物归原主，推开车门。

　　毛毛雨还在飘，落在他的头发上，肩膀上，像一层薄薄的霜。

　　他走到黑色SUV的驾驶座门外，站了一秒，然后伸手敲了敲车窗。

　　玻璃降下来。冯德茂坐在驾驶座上，双手握着方向盘，指节发白。

　　他今天没戴口罩，没戴帽子，头发梳得很整齐，穿了一件深蓝色的夹克，里面是白色衬衫，领口扣到了最上面那颗，整个人穿的很正式，不像一个要去自首的人，像一个要去参加面试的人，只不过跟别人不一样的是他的面试官是警察，面试结果是手铐。

　　冯德茂看了陆今安一眼，没有说话，松开方向盘，推开车门。

　　车门开得很慢，像被一只无形的手拖着，他站起来的时候，腿有些抖，扶着车门站稳了。

　　后座上放着一个黑色的手提袋，拉链已经拉好了，鼓鼓囊囊的。他弯腰把手提袋提出来，抱在怀里，和第一次从废墟里出来时一样的姿势——纸箱换成了手提袋，但抱的姿势没有变，像抱着很郑重的东西。

　　两个人并肩站着，隔着一个拳头的距离。

　　雨很细，不用打伞，但落在皮肤上有一点凉。

　　谁都没有先说话。

　　“走吧。”陆今安率先说。

　　冯德茂没有动，他嘴唇嗫嚅着，不知道想说什么，他看着马路对面的刑侦大队大门，门廊上挂着国徽，雨水顺着国徽的边缘往下淌，在瓷砖墙上留下一道一道深色的水痕。

　　门口的岗亭里站着一个年轻的辅警，正在低头看手机，没有注意到马路对面这两个人。

　　“我进去之后，”冯德茂开口，声音比前几天更哑，像砂纸磨过铁板，“你会恨我少一点吗？”

　　陆今安没有立刻回答。

　　雨落在他睫毛上，他没有眨眼。

　　“不会。”

　　冯德茂点了点头，好像对于这个答案他早就知道也并不意外。
　　他低头看着怀里的手提袋，手指在拉链上摸了一下，确认拉链是拉好的。

　　“这些东西，”他说，“够他们判多久？”

　　“”很久。”

　　冯德茂点点头叹了口气：“那就好。”

　　“走吧，”陆今安说，“别让里面的人等。”

　　他转身，朝马路对面走去。走了两步，冯德茂没有跟上来。
　　他停住，回头，冯德茂还站在原地，低着头，抱着手提袋，肩膀微微塌着，像一个被抽掉了骨架的人。
　　雨落在他的白发上，白头发在这个灰蒙蒙的天空下显得更白。
　　陆今安看着那个老人——那个在二十一年前蹲下来拍了拍他的头说“这里就是你家”的人，那个在地下室里用孩子的血换钱的人，那个在火灾后站在废墟前看着消防车喷水、脸上流露出伤心欲绝的人。

　　现在他站在雨里，像一个路上随便擦肩而过的普通的老头。

　　“我没有机会了，”冯德茂忽然说，“是吗？”

　　陆今安看着他，沉默了很长时间。
　　“有。”他说，“在里面。”
　　“你可以用下半辈子来忏悔。”

　　冯德茂抬起头，眼睛里有水，不知道是雨还是别的什么。
　　“忏悔”三个字像一个句号。
　　停留在了他长达半个多世纪的荒唐人生的末尾。

　　他没有再说话，抱紧手提袋，跟在陆今安身后，穿过马路。雨忽然大了一点，不是毛毛雨了，是那种真正的、能打湿衣服的小雨。

　　两个人一前一后，中间始终隔着一个拳头的距离，不远，也不近。

　　刑侦大队的门廊下面，陆今安停住脚步。“到了。”

　　冯德茂站在他身后，抱着手提袋，呼吸有点重。门廊里的辅警抬起头看了他们一眼，又低下头看手机——每天来自首的人很多，不差这一个。

　　陆今安转过身，面对着冯德茂。这是二十一年来，他第一次正视这个人的眼睛。左眼小一点，眼尾下垂，眉梢那道疤在雨水的浸润下显得比以前更深。他想起乔诺说过的话：“你恨他，但他需要知道，你恨的不是他这个人，而是他做过的事。”

　　“你进去之后，会有人问你话，你老实说，不许撒谎，把所有东西都交出来，把那些人名一个个摊开来说。”
　　“还有你不认识我，没见过我，你是因为看到拆迁新闻，良心发现，才来自首的。”他顿了顿，“别说猫的事。”

　　“我不会说的。”冯德茂奇怪地看了他一眼，随后心里浮现出一个不可思议的想法，他喉结滚动了下，“难道那些视频真的是猫拍的？”

　　陆今安看着他，没有回答。

　　他其实还有很多东西想问。

　　他想问冯德茂，你记得那些孩子的名字吗？你记得他们长什么样吗？你还记得你第一次把针扎进他们血管的时候，他们叫了没有？但他什么都没问。

　　因为答案已经不重要了。

　　冯德茂已经把自己的名字写在账本的每一页上，写在每一张偷拍照片的背面，写在那十六页通讯录里。那些名字就是他的供词，不需要陆今安再问一个字。

　　“去吧。”陆今安说。

　　冯德茂看着他，嘴唇动了几次，像一条搁浅的鱼。

　　最后他说了一句陆今安这辈子都不会忘记的三个字：“对不起。”

　　三个字，很轻很轻。
　　真正要听对不起的人已经不在了。
　　但不知道为什么，陆今安的眼眶还是红了。
　　他没有让眼泪掉下来，只是深吸一口气，转过身，走向大门。
　　他没有回头。

　　陆今安听见身后传来脚步声——皮鞋踩在水磨石地面上，一步一步，不急不慢，像一个人终于走上了他该走的路。
　　然后他听见一个声音说：“我来……我来自首。”
　　辅警抬起头，看见这个抱着手提袋的老人，终于放下了手机。

　　“你等一下，我去叫人。”

　　陆今安站在门廊外面，雨落在他肩上，他没有进去，没有回头看，只是站在那里，像一棵被风吹了很多年、终于可以歇一歇的树。

　　一辆白色轿车无声无息地滑过来，停在他身后。车窗落下来，乔诺探出头，看着他。
　　“上车。”

　　陆今安拉开车门，坐进副驾驶，关上门。车里很暖和，乔诺把暖气开到了最大，挡风玻璃上的雾气正在一点一点散去。

　　“他进去了？”她问。

　　“嗯。”

　　乔诺没有说话，松开刹车，车子滑入车道。雨刷在挡风玻璃上有节奏地摆动，一下，两下，三下。

　　“去哪儿？”她问。
　　陆今安没有回答。他靠进座椅，闭上眼睛，过了好一会儿才说：“随便。”

　　乔诺没有追问，车一直往前开。
　　雨越下越大，从毛毛雨变成了真正的雨，打在车顶上当当地响，很吵，但是很心安。

　　丧彪、黑猫警长和白白蹲在小区门口的花坛边，排成一排，雨水打在它们身上，没有一只猫躲开。

　　丧彪的胡须上挂着水珠，黑猫警长的尾巴湿透了，白白把两只前爪搭在花坛边缘伸懒腰。

　　车停在它们面前，陆今安推开车门，蹲下来，三只猫依次走过来，用头蹭了蹭他的手背，然后从他脚边绕过，跳上了后座，把自己摊开，烘干，打哈欠，谁也不看谁。

　　随后车里响起了有节奏的呼噜声。

　　雨刷停了，车熄火了。

　　两个人和三只猫坐在车里，谁都没有动。
　　雨声把世界隔成了一间没有墙壁的房间，房间里只有呼吸声和猫的呼噜声。

　　“你还好吗？”乔诺的声音很低，像怕惊动什么。

　　陆今安睁开眼睛，看着挡风玻璃上不断滑落的雨水。那些水珠汇成细流，细流汇成水幕，水幕外面的一切都模糊了，只有颜色还能辨认——灰色的天，灰色的路，灰色的建筑轮廓。

　　“你知道吗，”他说，“我小时候一直以为，等我长大了，找到了真相，我会很开心。后来我以为，等我抓到冯德茂，我会很开心。再后来我以为，等他进去，我会很开心。”他的声音慢慢地轻了下去。“刚才他进去的时候，我看着他背影，我什么感觉都没有。不恨，也不开心。”

　　乔诺没有说话，把手从方向盘上移开，搭在座椅中间的扶手上，手心朝上。
　　陆今安看着那只手，看了很久，他没有握上去，但他的小指，慢慢地、极轻地，试探着碰到了她的小指。

　　丧彪在后座打了一个哈欠，然后把脸别过去，埋进了白白的背上，深吸一口。

　　“走吧，”陆今安说，“回家。”

　　乔诺发动汽车，倒车，掉头。
　　车轮碾过积水，溅起一片扇形的水花。三只猫在后座被惯性甩了一下，各自调整了姿势。

　　丧彪稳如泰山，白白纹丝不动，只有黑猫警长差点从座位上滑下去，用爪子死死抓住了椅面。

　　陆今安从后视镜里看到这一幕，忽然笑了，转瞬即逝，但乔诺从后视镜里看到了，她想，时间总会抚平一切伤痕的。
　　即便是抚不平，也会淡化不是吗？

　　事情一直都在往好的方向发展。

　　车开进了小区，停在了那棵老槐树下面。

　　雨小了。车熄火后，发动机的余热在凉下来的空气里化成一层薄薄的白雾，从引擎盖的边缘缓缓升起。

　　乔诺关掉了暖气。车厢里的温度慢慢降下来，和外面的雨温融为一体。

　　丧彪从后座站起来，伸了一个很长的懒腰，前爪搭在陆今安的座椅靠背上，把下巴搁在他肩膀上，呼噜呼噜地响。
　　它很少主动亲近人——不，它很少主动亲近陆今安。今天大概是例外。

　　陆今安没有动。他让它把下巴搁在自己肩上，让它打呼噜，让它的胡须蹭着自己的脖子。
　　过了很久，他抬起手，在丧彪的下巴上挠了两下。
　　“谢谢你。”他说。
　　丧彪停止了呼噜，愣了一下。然后它把下巴从他肩上移开，跳下后座，头也不回地钻到座位底下去了。
　　乔诺看着这一切，嘴唇抿着，忍住了笑。“它不好意思了。”
　　“猫会不好意思吗？”
　　“丧彪会。”

　　她推开车门，雨后的空气涌进来，带着泥土和落叶的气味。
　　三只猫依次跳下车，踩着水坑跑向单元门。
　　丧彪跑在最前面，黑猫警长居中，白白落在最后。

　　丧彪发现了，于是它刻意放缓了脚步。

　　乔诺站在车旁边，拉好卫衣的帽子，回头看着陆今安。
　　“你今天有什么安排？”
　　“没有，”他说，“我想睡一觉。”
　　“那你睡，”她转过身，朝单元门走了两步，又回头，“有事打电话，我一直在。”

　　她走了。

　　陆今安一个人坐在车里，雨已经完全停了。云层裂开一条缝，阳光从缝里漏下来，照在挡风玻璃上，水珠折射出细碎的、彩虹色的光斑。
　　他看着那些光斑，看着它们慢慢移动，慢慢消失。
　　他想起冯德茂走进刑侦大队大门时的背影，想起那个手提袋，想起那句“对不起”。
　　三个字，二十一年的重量。
　　陆今安闭上眼睛，不愿再去想。

　　单元门在他身后关上了，楼道里的声控灯亮起来，照出潮湿的水泥台阶和墙上那些剥落的漆皮。他走得慢，一步两级台阶。

　　他站在玄关，看着自己这个住了三年却始终像旅馆的房间。

　　窗帘半开，电脑黑了屏，茶几上还放着昨晚的空杯子。一切和他出门前一模一样，但一切都不同了。他把钥匙放在玄关的鞋柜上，脱掉湿了的外套，挂在椅背上，走进卧室，没有脱衣服，直接躺在床上。
　　白色的天花板，有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。

　　他盯着那道裂缝，盯了很长时间，不知不觉，那道裂缝越来越大，越来越大，像是要把他吞噬。

　　陆今安吓得闭上了眼睛。

　　雨又下起来了，雨点打在空调外机上，发出有节奏的滴答声，像一个缓慢的、永远不会停的节拍器。

　　黑暗里，他看见福利院的铁门，绿色的，门上有锈迹，门把手是铜的，左边有一个凹痕。他看见小明站在铁门前面，穿着那件深蓝色棉袄，领口有墨水印。
　　他看见三色，漂亮的颜色，瘦得皮包骨，蹲在小明脚边，用尾巴卷着他的脚踝。

　　他看见自己和这些画面之间，隔着一层薄薄的、透明的东西。

　　那是时间。

　　他把手伸进口袋，指尖碰到一样东西，凉的，圆的，一枚硬币大小。金属片，卡通猫，背面刻着两个字。
　　陆今安把它从口袋里掏出来，举到眼前，没有开灯，但他知道上面有两个字。
　　“三色”，陆今安攥着它，把它贴在心口。

　　铁皮那么薄，但心跳那么重。

　　然后他侧过身，把那枚金属片压在枕头底下，闭上了眼睛。

　　雨还在下，天气预报说这个雨季格外长，至少要下半个月的雨。

　　这场雨把整座城市洗成灰蓝色，把福利院废墟洗成深灰色，把那只黑色手提袋里的纸张洗得字迹模糊——但那些字早在字迹模糊之前就已经被说出来了。

　　————————————

　　冯德茂坐在审讯室的铁椅子上，面前是一台开着的录音笔和一个摊开的笔录本。
　　他的对面坐着两个穿制服的警察，一个年轻，一个年长。
　　年轻的那个在写，年长的那个看着他。手提袋里的东西被一件一件拿出来：档案袋、通讯录、照片。
　　每一件都被拍照，编号，装进证物袋。年长的警察拿起那本通讯录，翻了翻，没有问问题。

　　冯德茂坐在那里，双手放在膝盖上，手铐在灯光下反着冷光。

　　“你确定要交代所有的事情？”年长的警察问。

　　他皱眉，经过刚才大致看了下，他发现这个事情很棘手。

　　冯德茂的嘴唇动了一下。

　　“都交代，”他说，“从二十一年前开始。”

　　审讯室的灯很亮，亮得没有影子，亮到不知白天黑夜。

　　录音笔的红点在闪烁。

　　记录着一个人的恶行。

　　陆今安没有听到这些。

　　他睡着了。

　　二十一年来，他第一次在白天睡着。

　　枕头底下压着一枚生了锈的金属片，三只猫蹲在窗台上，尾巴垂下来，在雨里轻轻摇晃。

　　丧彪打了个哈欠，把脸别过去，埋进了自己的尾巴里。

　　黑猫警长闭着眼睛，耳朵竖着，像两个黑色的妙脆角，看起来不太好吃的样子。

　　白白趴在窗台最边上，下巴搁在陆今安的枕头边，呼噜声和窗外的雨声混在一起。

　　丧彪每隔十几分钟就会看向床上的男人，确认对方还活着，便继续埋头睡觉。

　　丧彪打着瞌睡，但同时不忘警戒着，乔乔让它看好陆今安。

　　它不能辜负乔乔对它的信任。