《赎海》歌别

49、干什么 你来要干什

　　俞媛自然是全身心投入假期，我不行，陪她跨完年，看完除夕夜的烟花，就苦哈哈地回临山，补习班的课还在等我。

　　为了省钱，我订了大巴票。车厢里挤得满满当当，空气浑浊。大爷大妈拎着鼓鼓囊囊的蛇皮袋把我包围。我甚至听到哪个篮子里面传出几声鸡叫。

　　车子驶离平整的国道，拐上回临山的省道，遇到坑洼的土路，颠簸得像要散架。混合着汽油味、汗味和烟味的空气根本散不出去，我靠着窗，闭上眼，居然一路没吐。

　　临山还是那个临山。只是假期里游客格外多，大巴开进县城范围就开始堵，许多挂着外地牌照的私家车慢吞吞地挪动着。

　　直到车子开过景区入口，拐上去小镇的路速度才快起来。窗外掠过熟悉的农田和起伏的山峦，不少村民模样的人，挑着担子，拖家带口正往山里走。我知道，担子里一般是几样简单的小菜，一壶酒，黄纸和叠好的金银元宝。

　　这是要去祭祖。

　　小时候也是这样，爸妈会带着我沿着清早雾气未散的小路进山上坟。我转过头，不再看窗外，慢慢闭上了眼睛。

　　大巴晃晃悠悠，即将开进车站，路过二姑妈家那条巷口，我瞥了一眼，大门紧闭，门口冷冷清清。她后来找过我三次，两次被拒，最后一次我闭门不出，终于彻底死了心。无所谓，我不在乎她家现在过得如何，就像我也不想知道乌蔷家一样。

　　……

　　“来这么早？没到开门时间呐，”值班保安隔着铁门搓手，呵出白气，“等等再进。”

　　我默默在旁边等。

　　早晨下了霜，冻得人实在难受。忍了几分钟，回值班室喝完茶的保安看我还在这，瞧了眼我手里的东西，挠头，“算了，天冷，放你进来吧。”他拉开小门的锁。

　　“谢谢。”我侧身跨了进去。

　　清晨的墓园格外安静，只有风穿过松柏的呜咽声。灰白色的墓碑整齐肃立，上面凝结着未化的霜。

　　爸妈的墓在一个很显眼的位置，当年事故后，相关部门特意安排的。最初几年，因为媒体的持续报道，这里经常能看到不知名的人送来的鲜花，我也会断断续续收到一些好心人的捐款，虽然大半被某些亲朋好友以各种名义拿走了。这几年，墓前渐渐冷清，有时除了我，什么人都不会有。

　　我拎着东西，一步步走过去。离墓碑还有几米远时，忽然停住了。

　　墓前的石台上，静静地摆着两束花。不是寻常祭奠用的黄白菊花。一束是浅紫色和白色搭配的洋桔梗，用素色的牛皮纸和墨绿丝带包着，另一束是淡粉色的玫瑰与白色郁金香，搭配着银叶菊，温柔而庄重。

　　近看花束，颜色没有那么鲜艳，起码摆了几日。

　　我走过去，蹲下身，手指轻轻碰了碰柔软的花瓣。心里浮起一丝微弱的暖意，小声地道谢。

　　我也带了花。妈妈生前喜欢淡雅的百合，爸爸说山上的野姜花味道最好闻。我抱了一捧百合，也带了一小把这个季节难得、在花店暖房里培育出的姜花。

　　点燃线香，我在墓前的石阶上坐下，抱着膝盖，看着那两缕青烟笔直地上升，然后在风里散开。

　　“小雨又来看你们啦。”我轻声开口。

　　“今年发生了好多事，前几天在俞媛家过的年，她爸妈对我很好。”

　　“再过几个月就考试，好累，做题做得快虚脱了，好想早点考完。”

　　“昨天想吃王叔店的牛肉包，可是他关门了，我不想白跑一趟，买了隔壁的烧饼，不好吃。”

　　我断断续续地说，说我会好好的，说二姑妈来找过我，我没理。说小舅前阵子打电话拜年……好的，坏的，琐碎的，什么都说。

　　晨光渐亮，墓园里开始有其他人进来，我不再大声说话，静静地看着墓碑上那两张熟悉的面容，旁边铭刻着记述他们当年救人壮举的简短文字。

　　一阵更冷的风吹过，卷起地上的枯叶。我瑟缩了一下，抱紧了手臂。

　　沉默很久，我没头没尾地说：

　　“爸，妈，我做了一件不好的事。”

　　香燃尽了。

　　我站起身，拍了拍裤子上的灰尘，仔细地将台面上自己带来的和那两束陌生的鲜花摆正。

　　离开墓园，我没有直接回家，又去了一趟花店，取走前两天就订好的另外两束鲜花，包装简单素净的白菊，前往景区。去那不能买贵重的花，会被人偷。

　　我从前山进去，景区刚开门已经排起了长队。游客们叽叽喳喳，举着手机相机。我绕过排队的人群，径直走向旁边一个挂着工作通道牌子的侧门，跟门口的工作人员低声说了几句，出示了证件。工作人员是个年轻的姐姐，她了然，点了点头，示意我跟着她。

　　我们穿过侧门，越过那群排队等待的游客。有人眼尖，嚷起来：“凭什么她就不用排队？”

　　凭什么？这个原因希望他一辈子都不要经历。

　　我加快步子，小跑着跟了上去。

　　她将我带到了半山腰一处相对平坦开阔的平台，去忙其他事了。

　　许久不来，平台边缘加装了坚固的护栏。但靠西侧有一小段陡坡，因为地质原因和景观考虑，只是用警戒线拦了起来，立着“危险勿近”的牌子。

　　我朝那边看了一眼，警戒线被人扯开了一个口子，地上还有新鲜的脚印，总有人为了出片不顾警告。

　　我转身走向平台中央。那里有一小块特意留出的纪念区域，竖着一块黑色大理石纪念碑，上面镶嵌着我父母的照片，下面简要记述了当年那场事故和他们救人的经过，当然，结尾略去了被救者家属的态度。

　　我弯下腰，捡起散落在纪念碑基座角落里的几个空饮料瓶、烟头和水果皮，扔进旁边的垃圾桶。然后，将手里那两束白菊，轻轻地、端正地摆放在了献花处。

　　这样做很显眼，每次来都是。身后有路过的游客停下脚步，驻足观看，或好奇或肃穆地打量我。我目不斜视，出神地望着前方山谷附近绵延的山林，那里是他们倒下的地方。

　　阳光有些刺眼，风很大，吹得头发凌乱地打在脸上。

　　毫无预兆地，我回过头。

　　动作太快，把身后不远处正在拍照的一对小情侣吓了一跳，他们举着相机，有些尴尬地看着我。

　　我的目光迅速扫过平台上的每一个人,一无所获。

　　是我太敏感了么。

　　视线最后落在纪念碑旁边，一块光洁得能映出人影的景区指示牌上。那上面模糊地映出了我自己的身影，以及我身后更远处晃动的人影，没什么特别。

　　我慢慢转回身，心跳得快了些，又朝前方的山林望了一会儿，才转身沿着来路下山。

　　回到茶店，已经过了中午。我热了点剩饭吃下，强迫自己坐到书桌前，继续中断了半日的复习，偶尔会抬起眼，盯着店门外空荡荡的街道。

　　天渐渐黑下来。我收拾好东西，锁好店门，步行回家。

　　小镇的夜晚来得早，尤其是过年期间，许多店铺早早打烊，街道比平时更加寂静。

　　我抄了近路，拐进一条狭窄无人的小巷。这里没有路灯，只有两边住户窗户里透出的零星光亮。

　　走到巷子中段，我毫无预兆地定住了脚步。

　　我没有回头，只是背靠着冰凉粗糙的墙壁，慢慢地、顺着墙壁滑坐了下去，然后，身体一软，侧倒在了冰冷的地面上。

　　闭上眼睛。

　　黑暗中，听觉变得格外敏锐。巷子外远处模糊的车声，风声，自己压抑的呼吸声。

　　一秒。

　　两秒。

　　三秒。

　　……

　　来了。

　　脚步声。

　　从巷口的方向传来，由远及近，带着明显的急促和慌乱。脚步声在我身边戛然而止，紧接着是急促的喘息声，还有那股……我太过熟悉的白茶香，再次清晰地笼罩下来。

　　她没有立刻说话。我能感觉到她蹲下身，一只手有些颤抖地扶住我的肩膀，试图将我拉起来。试了两次，没成功。我听见她的抽气声，然后是手忙脚乱翻找背包的声音，拉链被快速拉开，她大概是想拿手机。

　　她摸出手机，指尖即将触碰到屏幕。

　　我猛地睁开了眼睛，同时一把抓住了她拿着手机的那只手。

　　手腕纤细，冰凉。

　　“时雨——！”她焦急又惊恐的声音刚要喊出来。

　　“俞思宁。”

　　我截断了她的话。

　　我慢慢坐直身体，就着巷子口透进来的微弱光线，看着眼前这张近在咫尺、写满了惊惶的脸。

　　她看起来瘦了很多，脸色苍白，眼下的青黑比我上次在医院见到时更重，嘴唇没什么血色，微微张着，想解释，却又被我的眼神冻得说不出话。

　　我松开她的手，却没收回目光，问：

　　“你来干什么。”