《他死在失声之年》李总不吃肉

2、第 2 章，卓以航生日快乐 楼道里

　　楼道里很黑。
　　李惊蛰摸黑往上走，脚步放得很轻。三楼的声控灯早就坏了，他闭着眼睛都能数出有多少级台阶，然后转弯，再十二级。他在这栋楼里住了五年，闭着眼也能走。
　　李惊蛰盯着三楼走廊尽头的那扇门，盯着门缝里透出来的一丝光。
　　没有光，他出门的时候关了灯的，窗户外面的月光也照不到这里，走廊尽头应该是一片漆黑。
　　他松了口气，走到门口，掏钥匙。钥匙插进锁孔的时候，他回头看了一眼楼梯口——没有人，没有声音，只有楼下隐约传来的一点月光，和更远处巷子里的寂静。
　　他把门打开一条缝，侧身进去，然后迅速关上，反锁，挂上防盗链。
　　这个动作他做了五年，现在可谓一气呵成。
　　屋里没开灯，黑压压一片，只有玄关这里从门缝里透进来一点走廊的光。他把药和蛋糕放在鞋柜上，手摸索着去找墙上的开关。
　　然后他听见了从客厅深处传来的声音，那是拖沓的脚步声，像是有什么东西在往这边挪动。伴随着脚步声的，还有那种声音，从喉咙深处发出的，浑浊的、潮湿的、像是被什么东西堵住的呻吟。
　　“呃……啊……”
　　李惊蛰的手停在半空。
　　他站在玄关的黑暗里，听着那个声音一点一点靠近。脚步声很慢，很重，像是拖着地走，直直地在往这边走。
　　他深吸一口气，手指按下开关。
　　玄关的灯亮了，很暗的一盏，十五瓦的节能灯，只能照亮门口这一小片。但也就足够了。足够让他看清那些从客厅深处走过来的东西。
　　那是四个似人非人的怪物，他们皮肤灰白，松弛地耷拉下来，像是底下的肌肉已经萎缩了，撑不住这层皮。眼眶深陷，眼珠浑浊得像蒙了一层雾，没有焦点，没有光泽。嘴唇干裂，张着，嘴角有口水的痕迹，一直流到下巴上，干了，留下一道深色的印子。
　　他们眼睛浑浊，瞳孔散开，不知道在看哪里，也不知道还能不能看见。有的脸上缺了一大块肉，露出下面的牙床和颧骨，像是被什么啃过。有的四肢扭曲，走一步就要晃三晃，关节像是装反了方向。
　　他们站在灯光照不到的边缘，看着他，又像没在看他。
　　喉咙里一直发出：“呃……啊……呃……”的声音。
　　李惊蛰在门口站了两秒，然后弯下腰，把鞋脱了，换上拖鞋。他把药从塑料袋里拿出来，放在鞋柜上，又把那个蛋糕盒拎起来。
　　他扯了扯嘴角。“抱歉啊，我来晚了。”
　　没有人回答他。
　　那四个东西站在那儿，喉咙里继续发出那种声音。有一个往前挪了一步，又停住，浑浊的眼珠转了转，不知道在看什么。
　　李惊蛰拎着蛋糕往里走。
　　他经过他们身边的时候，脚步顿了顿。那个脸上缺了一大块的，正对着他张着嘴，口水从嘴角流下来，滴在地上。他侧了侧身，从旁边绕过去，把蛋糕放在客厅的桌上。
　　桌子是旧的，木板表面坑坑洼洼，铺着一层一次性桌布。桌布上落了灰，不知道多久没人擦过。
　　他把蛋糕盒打开。
　　黑森林，巧克力碎洒在奶油上，中间有一颗糖渍樱桃。一路颠簸，奶油确实塌了一点，但看起来还是完整的。他把盒子往他们那边转了转，让他们能看见。
　　“这个蛋糕很漂亮吧？”他说，“我特意订做的。”
　　没有人回答他。
　　那四个东西站在客厅和玄关交界的地方，没有再往前走。他们只是站在那儿，喉咙里发出那种声音，浑浊的眼珠偶尔转动一下，不知道在看什么，也不知道在想什么。
　　李惊蛰看了看他们，又看了看他们身后那几条拖在地上的腿。他们站得太散了，有的靠着墙，有的杵在过道中间，一会儿他想走过去可能会被绊倒。
　　他抬起手。
　　金色的光从他指尖流出来，很细，像是几根线，分别缠上那四个人的腰。他手腕轻轻一转，他们就被拉了过来，一个一个，在他面前的椅子旁边站好。
　　他们四肢早就僵了，关节不能弯，膝盖不能打弯，站在那里像四根歪歪扭扭的柱子。李惊蛰看着他们，嘴唇动了动，没说话。
　　他低下头，从蛋糕盒旁边拿起那包蜡烛。“以航今年应该是你二十七岁生日了吧，”他一边拆蜡烛一边说，“应该插二十七根对不对？”
　　那个叫以航的站在最左边。
　　他脸上缺了一大块，从左眼下方一直延伸到下巴，能看见里面暗红色的牙龈和几颗松动的牙齿。他的嘴张着，合不上，口水一直在流，滴在胸前那件早已看不出颜色的衣服上。
　　他没有回答，李惊蛰也没等他回答。
　　他把蜡烛一根一根插进蛋糕里，插了整整二十七根，挤得满满当当。然后他从兜里摸出打火机，弯下腰，一根一根地点。
　　火光亮起来的时候，那四个人的脸上有了一点光影的起伏。蜡烛的火苗很小，一跳一跳的，照得他们的脸忽明忽暗。
　　李惊蛰直起腰，看着那二十七朵小火苗。
　　“生日歌就不唱了吧？”他说，像是在问他们，又像是在自言自语，“要许愿吗？”
　　他顿了顿，看着那个叫以航的怪物。
　　“唉，算了，”他说，嘴角扯了扯，露出一个笑的样子，“以航你不是经常说那是在浪费时间吗？你说直接吃蛋糕才有意义。那我们就直接吃蛋糕好了。”
　　他拿起蛋糕刀，刚准备切，看见他们都没动。
　　四个人站在那里，浑浊的眼珠不知道落在哪里，喉咙里那点声音也停了，像是连发出那种声音的力气都没有了。他们只是站着，像四尊蜡像，像四件摆在角落里的旧家具。
　　李惊蛰的动作停了一下。
　　“你们也真是的，”他说，声音轻下去一点，“谁得以航切好了分给你们才吃。那么多年了也不知道改改，这么客气干嘛，我们都认识多少年了。”
　　他走过去，拉起以航的手。
　　那只手冰凉，皮肤松弛得像是随时会从骨头上滑下来。他把蛋糕刀塞进那只手里，握着那只冰凉的手，让它握住刀柄。“那就麻烦大寿星给我们切蛋糕了。”
　　他松开手的瞬间，刀掉在地上，哐当一声。
　　以航的手垂下去，晃了晃，停在身侧。他的脸还是那样，嘴张着，眼睛浑浊，口水流下来，滴在胸前。
　　李惊蛰低头看着地上那把刀。
　　他弯下腰，把刀捡起来。
　　“真是的，”他说，声音开始有点不稳，“姓卓的你怎么越来越懒了，自己的蛋糕都不想切了。”
　　他把刀放在桌上，然后他抬起头，看向以航的脸。
　　那张溃烂的脸，那个张着的嘴，那双什么也看不见的眼睛。口水还在流，顺着下巴滴下去，一滴，两滴。脸上那个缺口，能看见里面暗红色的牙龈，和那几颗快要脱落的牙齿。
　　李惊蛰看着那张脸，记得另一张脸。
　　八年前，他们第一次进副本的那天，以航站在训练营门口涂防晒霜。那时候他二十岁，皮肤白得发光，眼睛弯弯的，一边涂一边抱怨：“这鬼天气，晒黑了你们赔不起。”
　　旁边的陆子运在唱歌，扯着嗓子嚎一首不知道什么歌，调子跑到西伯利亚去了。以航把防晒霜砸过去，“别嚎了，难听死了。”陆子运接住防晒霜，嘿嘿一笑，继续嚎。
　　另外两个人在旁边笑，那时候他们都活着。
　　李惊蛰看着眼前这张脸。
　　口水滴下来，又一滴。
　　他看向旁边陆子运。他站在那里，四肢扭曲，关节像是装反了，脖子歪着，嘴半张着，什么声音也发不出来。
　　以前他话最多，每次进副本前都要说“等出来了我请你们唱K”，然后每次出来都说“下次一定”，然后下次继续。
　　现在他什么也说不出来了。
　　李惊蛰看着他们。
　　他们四个，站成一排，没有一个人在看他。
　　他手里的刀捡起来了，又掉了。
　　他蹲下去捡，但蹲下去之后就没能再站起来。他蹲在那里，膝盖顶着胸口，手指抓着那把刀，攥得很紧，指节发白。
　　然后他的肩膀开始抖。
　　很轻的，一开始只是肩膀，然后是后背，然后是整个人。他蹲在那里，蜷成小小的一团，白头发的脑袋埋下去，埋在膝盖之间。
　　眼泪掉下来的时候没有声音。
　　他咬着嘴唇，不让自己发出声音。可眼泪还是控制不住地，一滴一滴往下掉，掉在地上，洇出深色的痕迹。
　　那四个人站在他面前，一动不动。
　　蜡烛还在烧。二十七朵小火苗，一跳一跳的，照得他们的影子在墙上晃动。奶油开始化了，糖渍樱桃滚到一边。
　　很久。
　　李惊蛰抬起头。
　　他脸上全是泪痕，眼睛红着，白发乱糟糟地贴在额头上。他看着那四个人，看着他们站着的姿势，看着他们空洞的眼睛，看着他们永远也不会再动的嘴唇。
　　他站起来，伸手，把蜡烛一根一根吹灭。
　　“不唱了，”他说，声音哑得不像自己的，“明年再唱吧。”
　　他把蛋糕切了，切成五块。一块放在以航面前的那张椅子上，一块放在陆子运面前，一块放在另外两个人面前。最后一块留给自己。
　　他坐在桌边，拿起那块蛋糕，咬了一口。
　　奶油很甜，巧克力有点苦。
　　他嚼着，眼泪又掉下来，掉在蛋糕上，他没管，继续吃。
　　那四个人站在他旁边，一动不动。
　　窗外，月光从云层后面透出来，照在灰区的屋顶上。远处不知道什么地方，有野猫在叫，声音尖细，像婴儿哭。
　　李惊蛰把最后一口蛋糕吃完。
　　他坐着没动，看着面前那四块一动没动的蛋糕，看着那四个站着的人，看着墙上晃动的影子。
　　很久之后，他轻轻说了一句，“蛋糕…真甜，卓以航生日快乐。”