《荆棘花园（灵感短文）》魏筱

67、侧柏 檐角的

　　檐角的侧柏
　　老家青砖院墙的东南角，立着一株老侧柏。树干碗口粗，枝桠斜斜探过瓦檐，像位沉默的老者，守了三十多个春秋。我记事时它便在那儿，如今每次归乡，最先望见的不是木门上褪色的春联，而是那抹穿过炊烟的苍绿。
　　侧柏不挑地儿，砖缝里能扎根，石崖上能立脚。爷爷说这树是他年轻时栽的，那年暴雨冲垮了院墙一角，泥水漫进院子，他从后山挖了株半人高的侧柏，随手种在塌墙的缺口处。谁料这树竟扎了根，任凭风吹雨打，年年抽出新叶。后来重修院墙，工匠想把树挪走，爷爷摆摆手：“留着吧，挡挡西晒也好。”于是青砖绕着树干砌，给它留出一方小小的天地，岁月久了，树皮上竟印下几道浅浅的砖痕，像时光刻下的印章。
　　春天的侧柏最是耐看。别的树忙着抽芽开花，它却不慌不忙，在旧年的深绿里，悄悄冒出些嫩黄的新叶。那新叶软乎乎的，像刚出生的雏鸟绒毛，凑过去闻，有股清苦的香气，混着泥土的腥气，是春天独有的味道。我小时候总爱摘几片新叶，夹在课本里，过些日子叶子干了，变成淡淡的黄绿色，香气却留了下来，翻开书时，一股清苦的气息扑面而来，能想起院角的阳光和爷爷的竹椅。
　　夏天的侧柏是最好的阴凉。树干不高，枝桠却长得茂密，像一把撑开的绿伞，把毒辣的太阳挡在外面。爷爷爱坐在树荫下喝茶，竹椅放在青砖地上，旁边摆着个粗瓷茶壶，茶叶是后山采的野茶，泡在滚水里，茶香混着柏叶香，飘得满院子都是。我放学回家，书包一扔就钻到树荫下，爷爷会给我倒杯凉茶，说：“柏树下凉快，比屋里的风扇还舒服。”有时午后下雷阵雨，雨点砸在柏叶上，噼里啪啦响，像在唱歌，我和爷爷就坐在屋檐下，看雨丝斜斜地织，看柏叶被雨水洗得发亮，绿得能滴出水来。
　　秋天的侧柏最是倔强。院外的白杨树叶子黄了，梧桐叶落了一地，唯有这侧柏，依旧是深绿色，一点也不输给春夏。只是秋风凉了，柏叶的香气更浓了些，带着点肃杀的味道。爷爷会在这时修剪枝桠，用一把旧剪刀，把长得太旺的枝条剪下来，捆成一束，挂在屋檐下。他说侧柏枝能驱蚊虫，冬天烧火时丢几根在灶膛里，烟味能赶走老鼠。我也跟着学，踮着脚够低处的枝条，剪刀太重，剪得枝桠歪歪扭扭，爷爷也不怪我，只是笑着说：“慢慢来，剪多了就会了。”那些剪下的枝条，有的被我用来做小扫帚，扫院子里的落叶，有的被奶奶收起来，缝在布包里，说能安神，晚上放在枕头边，睡得香。
　　冬天的侧柏最显风骨。下雪的时候，院子里一片白茫茫，唯有这株侧柏，顶着一头白雪，绿得格外醒目。雪落在柏叶上，不一会儿就积了薄薄一层，像给绿伞镶了道白边。太阳出来了，雪开始融化，水珠顺着柏叶往下滴，落在青砖地上，发出滴答滴答的声音，是冬天里最清脆的响。有一年冬天特别冷，水管冻裂了，爷爷用柏枝烧火，给屋里取暖。柏枝在灶膛里燃烧，发出噼啪的声响，烟气带着清苦的香气，弥漫在屋里，暖融融的，一点也不觉得冷。爷爷说：“侧柏是个好东西，能挡风，能遮雨，还能烧火取暖，比什么都实在。”
　　后来我去城里读书，每年回家的次数越来越少。去年夏天回去，发现院角的侧柏又长高了些，枝桠已经越过了屋顶，树干上的砖痕更深了。爷爷的背更驼了，坐在竹椅上，要仰着头才能看见柏叶。他说：“这树比我还老了，守着院子，也守着你们回家的路。”我摸了摸树干，树皮粗糙，像爷爷的手掌，上面布满了岁月的痕迹。风吹过，柏叶沙沙响，像在说悄悄话，又像在叹息。
　　今年清明，我又回了老家。爷爷不在了，竹椅空在树荫下，粗瓷茶壶还放在旁边，只是里面没有了茶水。我坐在竹椅上，像小时候那样，抬头看柏叶，阳光透过枝叶的缝隙，洒在青砖地上，斑斑驳驳，和从前一样。柏叶的香气依旧清苦，只是没有了茶香，也没有了爷爷的笑声。我摘了几片新叶，夹在爷爷留下的旧书里，书里有他的字迹，歪歪扭扭的，像院角的柏枝。
　　离开老家那天，我又看了一眼院角的侧柏。它依旧立在那里，枝桠斜斜探过瓦檐，像位沉默的老者，守着院子，守着回忆，也守着我回家的路。我知道，无论我走多远，无论过多少年，只要这株侧柏还在，老家就还在，爷爷的味道就还在，那些关于春夏秋冬的记忆，就还在。
　　侧柏不是什么名贵的树，没有桃树的艳，没有柳树的柔，也没有松树的挺拔。它平凡，却坚韧；它沉默，却有力量。它像爷爷那样，像无数个守着故土的中国人那样，不张扬，不抱怨，在一方小小的天地里，扎根，生长，默默守护着自己的家，守护着岁月里的温暖与回忆。
　　车开出村口，我回头望，还能看见那抹苍绿，在青砖院墙的东南角，在故乡的天空下，静静伫立。风会记得它的香气，雨会记得它的倔强，而我，会永远记得它下的阴凉，记得它守护的岁月，记得那株老侧柏，和它承载的，关于家的所有温柔。