《《车站》及番外》商采薇1

115、番外：苏文（70）上 幸好，这世

　　接下来的九天，我和婉清把精力都投入到迎接柳笛的准备工作中。
　　两间西厢房的墙上，那些悬挂多年的油画、水彩、水粉与素描，被我们一幅幅轻轻摘下。最后只余两三幅他亲手所作的国画，，孤零零挂在原处。屋里的画板、成堆画纸、各式画笔颜料，还有他那些画了一半、或是早已完工的画稿，连同那把他格外珍视的马丁-D28吉他，全都一并收了起来，搬到隔壁的仓房之中。
　　每收走一样东西，婉清就轻轻叹一口气。
　　她拒绝了我的帮助，所有物件都自己慢慢整理，仔细分类，一张张叠好，一件件归置妥当，认认真真摆进仓房最干燥通风的位置，生怕受潮损坏。那些画作和那把吉他，她更是单独收拾出一块干净地方，仔细罩上防尘布，好好安放起来。
　　收拾妥当，她拿着抹布，一点点擦着墙面，把挂画留下的印记细细拭干净。平整的白墙一点点恢复素净，可她眼底的郁结却越积越重。终于，她垂着头吐出一句话，声音低低的，带着几分委屈、不甘与执拗，近乎喃喃自语：
　　“海天在这西厢房住了三年，满满一屋子都是他的日子，凭什么要把他的痕迹清理掉？”
　　我站在一旁，看着空落落的墙壁，心里也不好受，却只能无奈地摇头：
　　“这是海天亲口交代的。他心意很坚决，一点余地都不留，就是不能让柳笛把现在金川那个失明的代课老师，和当年北大的章海天，扯上半点关系。”
　　“他们本来就是同一个人！”婉清手上的动作一顿，语气带着执拗，眼中满是心疼，“也许模样变了、境遇变了，可底子、心性、骨子里的东西一点没变！柳笛跟他相处那么久，听你描述，也是个心细的姑娘，我就不信她真的一点看不出来。”
　　我长长地叹了一口气：“老伴儿，说句你不爱听的实话。只要我们闭口不提，只要外界无人知晓海天的下落，只要旧迹尽数隐匿，她大概率，是真的看不出来。你忘了？就连我，初见他满身沧桑、沉寂晦暗的模样，都没能第一时间认出，那是我亲手教养、意气风发的儿子。
　　“呸！你还好意思说！”
　　婉清狠狠地瞪了我一眼，随即悄悄叹了口气，转过头继续安静地擦着墙壁。我转过身整理窗边物件，没再看她。可余光清清楚楚看见，她趁着我转头的空档，悄悄偏过脸，飞快抬手抹了下眼角，把没忍住的眼泪偷偷擦去。
　　收拾完西厢房，我们继续在别的屋子清理海天留下的各类画作。书房墙上那幅油画《书窗闻竹》，还有茶室挂着的那幅水粉《茶窗晚雾》，也都一一摘了下来，跟别的物件一样，小心搬到仓房收好。每收走一幅，婉清脸上的神色就沉一分，可她知道这是海天的嘱咐，纵然心里难受，也没再多说什么。
　　一路收拾到客厅里间那间客房。这间屋子当初是专门为一白夫妇来京精心布置出来的，五年光阴过去，屋内陈设几乎未曾变动。婉清日日过来打扫擦拭，房间始终干干净净，看上去仿佛才刚刚布置妥当。
　　我搬了一把椅子站上去，伸手去摘墙上那四幅大油画——那是海天前后花了整整三年才画完的《燕园四季》，春夏秋冬四幅并排挂在墙面上，占了好大一片位置。手指刚碰到画框边缘，婉清一下子冲上来，伸手牢牢按住画框，硬生生拦住了我。
　　“别动！”她声音陡然提高，带着极强的阻拦意味，“这屋子是专为招待一白两口子布置的，这五年什么样，现在就得是什么样。当初亚瑟夫妇从法国远道过来，我们都没让他们住进这间房。屋里的一器一物，全都要保持原样，半点都不能动！”
　　我从椅子上侧过头看她，她眉头紧紧皱着，双手死死抵在油画边框上，半分不肯松开。
　　“婉清，海天交代过，凡是能看出他痕迹的东西，都得收起来。这四幅画耗了他三年心血，明眼人一看就知道是他的手笔。柳笛过来，万一瞧见……”
　　说到这里，我顿了顿，望着这间客房全套陈设，喉结重重滚了一下。
　　“而且，你也知道，一白夫妇……”
　　后半句哽在喉头，鼻尖泛起一阵酸涩，我徒劳地张了张嘴，终究什么也没能说出口。
　　婉清身子微微一颤，按着画框的手指骤然收紧。她垂下眼帘，长长的睫毛轻轻抖动，眼眶瞬间就泛红了，片刻之后才抬起头，声音微微发颤，却没有分毫退让：
　　“正因为这样，才更不能动。”
　　她的音量降了下来，不再是方才的高声阻拦，而是多了一层沉甸甸的悲凉：“人已经不在了，这间屋子，便是我们留给他们夫妻俩仅存的念想。画虽是海天所作，但挂在这里，原本是盼着一白和灵萱有一天能住进这里，一眼就能看到儿子亲手绘就的燕园四季风光。现在他们回不来了，难道连这点念想，我们也要给收进仓房不见天日吗？”
　　我站在椅子上，手停在画框边缘，半天没有往下摘。
　　“婉清，”我轻轻叹了口气，眉头也跟着蹙起来，语气放得沉缓，带着两难的焦灼，“我知道你说得有道理。一白夫妇的这份念想，我心里同样放不下。可海天千叮咛万嘱咐的那些话，咱们也不能置之不理啊！你仔细想一想，柳笛要是真从这几幅画上瞧出什么端倪，顺着痕迹琢磨出内情，那她就会被硬生生卷进这无边的黑幕当中。到时候事态会往哪个方向发展，谁都预料不到。这个险，咱们万万冒不起啊。”
　　婉清不屑地撇了撇嘴，神色里带着一点胸有成竹的笃定：“你以为就你心思缜密、处处小心啊，这一层我早就掂量过了！”
　　她抬手指了指客房那扇木门，理直气壮地说：“这间屋子平日里本来就是锁起来的。柳笛就算住进竹吟居，难不成还会自己撬开门进去？咱们照旧把房门锁得牢牢实实，不让她踏进来，她就算想看这几幅画，也根本寻不到半分机会。”
　　我心口骤然一松，当即收回搭在画框上的手，小心翼翼从椅子上踏下来。看着婉清还挡在画前、紧紧护住的模样，我不由得眼角漾开笑意，带着几分被点醒的释然说道：“老伴儿啊，亏你想得周全，倒是我钻牛角尖了。那行，这四幅《燕园四季》就原样留在这儿。但往后打扫这间客房，一定得挑柳笛不在家的时候。只要她一踏进竹吟居的大门，就算你正收拾到一半，也得马上停手把门锁严实，一丝一毫蛛丝马迹都不能往外漏。”
　　“还用得着你说？”
　　婉清斜睨了我一眼，眼梢带着几分嗔怪，可转瞬仿佛又想起什么，神情重新变得郑重起来：
　　“还有，饭厅那幅一白画的《团圆图》，也绝对不能摘。”
　　她的声音一下子沉下来，目光望向饭厅的方向，眼底浮起一层怅然：“那是一白到生命最后一刻，还心心念念的一场梦。他前前后后耗了大半年的光景，才把心里那份阖家团聚的念想落在画布上。现如今人已经不在了，咱们总不能，连他这点梦，都扔到犄角旮旯吃灰去。”
　　我眉头微微一拧，下意识抬了抬手，语气里又浮起几分顾虑：
　　“可海天嘱咐过……”
　　“你别张口闭口总把海天的嘱咐挂嘴边上。”婉清直接打断我的话，脸上带出一丝不耐，随即身子微微一挺，振振有词地说，“海天交代的，是把他自己的画作收起来。那幅《团圆图》又不是海天画的，而是一白的手笔。咱们把它留在原处，谈不上违背他的托付。”
　　听着她这套近乎强词夺理的说辞，我只觉得哭笑不得：
　　“婉清，咱别这么自欺欺人行不？海天一身画艺，都是一白手把手教出来的，父子二人的笔法气韵本就有相通之处。况且画上一白与海天的样貌都描摹得那般真切，明眼人一望，就能瞧出血脉上的关联。倘若叫柳笛看出这点苗头……”
　　“看出来又能怎样？”
　　婉清抬了抬下巴，眼底那点不耐尽数褪去。她站直身子，定定望着我，条理清晰地徐徐开口：
　　“老头子，你得考虑清楚，柳笛不是来住个一天两天，她少说要在燕园、在咱们身边扎扎实实住满四年。海天的身世渊源，北大老一辈谁心里不清楚？你真当这事儿能死死瞒住她？你等着瞧吧，只要她住进竹吟居，肯定就得有人在背后嘀咕，说咱们苦等儿子归乡无果，没了盼头，这不，又打算认个闺女了。这些碎话，早晚都会飘进她耳朵里。既然早晚瞒不住，反倒不如坦荡些。这幅画，咱们就大大方方挂着。她不问，咱们也不必主动提起；若是她开口相询，咱们再委婉跟她讲清楚就是。说到底，海天燕园求学的过往、咱们家里那些旧事，她知道多少都无所谓。咱们真正要守的底线只有一条——绝不能让她把燕园那个惊才绝艳的少年，和金川那个失明缄默的语文老师，重合为同一个人。只要这层关联封死，就没有任何风险。”
　　我不禁开始以一种崭新的目光打量起婉清，方才心里那几分顾虑，被她这番通透的道理慢慢消解下去。
　　“老伴，你说得确实在理。”我缓缓点头，“海天之前也说起过，柳笛迟早会知道我们有他这么一个儿子。倘若把他留下的痕迹清除得干干净净，反倒过于刻意，容易惹人起疑。所以西厢房除了画作和那把吉他，其余陈设我们一概没动，各个房间墙上的照片，也都原样保留，并没有撤下。”
　　我的视线遥遥落向饭厅的方向，语气多了几分怅然。
　　“这幅《团圆图》，就依你的主意，仍旧挂在饭厅墙上。一白为了这份阖家团圆的梦，耗费了一年半的心血，到最后终究差了一步没能实现。我们做兄嫂的，理应替他，把这份心愿完完整整地守住。”
　　说罢，我不禁抬手，笑着点了点婉清的额头，眉眼间带着几分宠溺：“老伴儿啊，今日你可是让我刮目相看，方方面面思虑得比我还要缜密，这几日，你怕是一直在心里盘算这些事吧。”
　　婉清眉毛轻轻一挑，眉宇间浮起一丝不易掩饰的得意：“你当我整宿整宿翻来覆去睡不着，是闲得没事瞎琢磨呢？这桩桩件件都牵连着海天的身家性命，我不在脑子里把利害得失反复掂量周全，万一哪里出了半点岔子，那还得了？”
　　说着，她似乎又想起什么，神色一紧，连忙转头叮嘱我：
　　“对了老头子，你快去海天的小书房，把他所有文稿、日记、随笔，还有那部长篇小说的手稿，全都归拢到一处，单独封存妥当。我前几日大略扫过一眼，光是他采访整理的手记，就满满码了两大纸壳箱。这些全是海天的私密文字，咱们这五年，半点儿都没有翻过，如今更是万万不能叫柳笛瞧见。咱儿子素来做事规整，这些文字他本就分类得明明白白。你只管全部归置到一处角落，找个屏风遮挡严实就成。日后要是柳笛好奇，咱们坦直说这是海天的私人物件，那孩子通透懂分寸，定然不会乱动。”
　　交代完我的差事，她立刻安排好自己的活计：“我这就去西厢房，把海天的衣物尽数归拢进一个衣柜，腾出另一半衣柜给柳笛用。书桌抽屉也空出一半位置，留给她安置物件。既然要真心把孩子当自家闺女待，自然要让她住自家人的房间里。当初公婆把我接到竹吟居的时候，就没让我住客房，而是直接让我住在书房里间祖父住过的那件卧室，那份被全然接纳、视作自家人的暖意，我记了一辈子，到现在想起来心里都热乎乎的。可惜那间屋子后来被你改成了胶片暗室，不然安置柳笛再合适不过。行了，不说了，麻溜干活去！”
　　话音刚落，她利落地拎起一块抹布，转身朝西厢房走去。
　　望着婉清的背影，我心底不禁生出几分酸涩。这个耿直爽利、快人快语了大半辈子的女人，经过这一连串重压的打磨，那股不计后果的冲动劲儿慢慢沉淀下去后，竟也开始权衡利弊，掂量风险，在情理与安危之间反复盘算取舍。种种难处，她都在无数个不眠的夜里，一点一点在心里捋得明明白白。为了护住儿子的命，她甘愿把一腔烈性，化作细密周全的筹谋。
　　可是，五年了。
　　她日日牵挂、夜夜惦念，拼尽一切为儿子铺路避险、守住所有念想，却自始至终，没能见上儿子一面，没能听他说上只言片语。
　　万般酸涩堵在心口，我沉沉长叹一声，压下所有情绪，转身朝着海天的小书房走去。
　　就这样，我们紧赶慢赶，终于赶在北大新生正式报到前，将竹吟居里里外外收拾得妥妥当当，所有隐患尽数妥善安顿完毕。一切准备就绪，我们便安下心来，静候柳笛登门。
　　第一天，悄然过去。
　　第二天，也慢慢走向了尾声。
　　院外竹林寂寂，竹影沉沉，院门敞着，空荡荡落着一地晚风。
　　我们守着满院清寂，却没能等来柳笛的半分踪影。
　　满心的期盼悬在半空，渐渐生出几分空落与焦躁。待到夕阳西垂，余晖漫过院墙，婉清终于按捺不住，从厨房探出身来，眉眼间带着藏不住的焦灼，望向伫立在院门口张望的我，轻声问道：
　　“老头子，你当初真的跟她交代清楚，让她来北大先到咱们竹吟居来？”
　　我敛去眼底的怅然，踱着步子走到厨房外的回廊，一屁股坐在老旧的廊椅上，轻轻点了点头。
　　“上公交的时候，我还特意拉开车窗再三叮嘱，让她入校之后，第一时间来咱们这儿。”
　　话音落下，我望着空荡荡的院门，无奈轻叹一声：
　　“可你别忘了，当年我们头一回遇见海天，也是再三跟他说，有空就来竹吟居坐坐。结果呢？整整半个月，连个人影都没见着。”
　　傍晚的风掠过庭院，竹叶沙沙轻响，我声音放得很轻，带着几分了然，又夹杂一丝无可奈何的感慨：
　　“说到底，这两个孩子，性子实在太像了。骨子里都清高自持、不卑不亢，从不会刻意攀附人情、凑近乎讨好旁人。这份内敛分寸，倒是出奇的一致。”
　　“那依你说，咱们也跟从前等海天似的，踏踏实实等上半个月？”婉清干脆撩开布帘从厨房走出来，挨着我坐下，腰上还系着青布围裙，“还是故技重施，再寻些由头，制造一场‘不期而遇’？”
　　“算了吧，我可等不起。”
　　我一反往日的沉稳从容，猛地从廊椅上站起身：“还是海天说得对，缘分来了，就要全身心去拥抱、去接纳。柳笛，能在咱儿子最黑暗、最落魄、最孤苦无依的那三年，真心实意守在他身旁，能叫海天掏心掏肺地爱慕，拼尽全力守护，最后又认认真真托付到咱们手上，这就说明，她和竹吟居，和咱们两个人，本就有着极深的缘分。倘若咱们还一味地等待、拖沓、观望，反倒辜负了海天沉甸甸的一番嘱托，也白白辜负了这一份难得的缘分。”
　　说着，我朝厨房探了探头：“晚饭准备得差不多了吧。”
　　“嗯。”婉清点点头，“再有半个钟头就全都齐了，四菜一汤。三道偏南方口味，两道北方菜，全都是孩子……是海天爱吃的。本来是按三个人的分量备下的，现如今就剩咱们老两口，怕是和昨天一样，要剩下不少。”
　　“正好，我跑一趟五院，把王丽丽叫过来。”我看向婉清，心中已然拿定主意，“她今年头一回带班当班主任，正值新生报到最忙碌的时候，这几日忙得脚不沾地，想来这会儿多半还空着肚子。喊她来家里吃顿热饭，一来体恤下孩子，二来正好摸清柳笛入校后的近况，咱们也好据此定下后续的法子。”
　　话音稍顿，我敛了敛神色，把心中反复斟酌的考量尽数道出：“除此之外，我思虑再三，觉得可以适当跟她透露一些内情。她要带柳笛整整四年，往后四年里但凡有任何变故、风吹草动，很多环节根本绕不开班主任。与其日后事发被动、手足无措，不如现在提前铺垫，让她心里有个数。况且她是咱们看着成长起来的孩子，心地纯粹、品行端正，为人嘴严心细、沉稳靠谱。她对海天，是隐忍多年、不求分毫回报的赤诚心意。这些年海天蒙难、杳无音信，她始终默默为他发声，满心只盼他安好顺遂，这份情意没有半分私心杂念。所以她若是知晓柳笛与海天的这段羁绊，定然能懂得这份深情的重量，往后会发自真心、尽心竭力地照拂、呵护柳笛。”
　　婉清沉吟片刻，缓缓点头：“老头子，你说得在理。王丽丽这姑娘，确实是信得过的人。五年前许茹艳那桩风波，多亏有她仗义出面，才没让局面闹到不可收拾的地步。”
　　可话音刚落，她眼底又浮起一层迟疑，语气放轻，带着几分顾虑：“只不过，海天当初可是特意嘱咐过咱们……”
　　“海天叮嘱的是，不能把他的下落透露给北大任何一位师长。”
　　我刻意把“师长”两个字咬得重了些，语气中不自觉带上几分调侃：“可王丽丽只是他当年的同班同窗，从来没有做过一天他的师长。按你之前那套逻辑，咱们这么做，也算不上违背对海天的承诺吧。”
　　婉清本来满脸愁绪，听见我这番照葫芦画瓢的巧辩，愣了一瞬，紧跟着扑哧一声笑出来。那一笑，把眼底的郁气都冲淡几分，她瞅着我，目光中带着几分打趣：
　　“嘿，你这个成天捧着古书之乎者也的老古板，倒把我这套把戏学了个十足。行行行，算你说得有理。你赶紧过去请人，我这就回灶上忙活饭菜。”
　　说着，她轻轻推了我一把，转身就走进了厨房。
　　于是，我稍作整理，匆匆赶往五院。刚走到楼门口，便迎面撞见王丽丽，她怀里抱着搪瓷饭盒，看样子正准备去往食堂打饭。当听闻我请她到竹吟居吃顿便饭的话语后，她脚步骤然顿住，双眼猛地瞪得溜圆，几乎要脱眶而出，满脸皆是匪夷所思：
　　“苏老师，我没听错吧？我在北大前后九年，从求学读书到留校任教，算下来踏进竹吟居院门统共也就三次。头一回是辩论赛半决赛前夕，和另外两个辩手一起过去与海天商议备赛；第二回是许茹艳那桩事，登门交涉相关情况；至于第三次，更是不堪回想——我是被张万斌老师与楚江吟那小子诓了过去，平白被软禁整整两天。那时候您全家远在法国，对此一无所知。”
　　她抬眸看向我，眼神带着几分审慎：“今天这般主动邀我上门吃饭，真是开天辟地头一回。苏老师，想来您找我，应当不单单只是为了这一顿饭吧。”
　　我尴尬地笑了笑，抬手轻轻搓了搓掌心，神色带着几分坦诚：
　　“确实是有些事情想找你详谈，不过也的确是真心实意想要慰劳你一番。”
　　我顿了顿，语气尽量放得松弛自然：“你师母今天下厨做了几道南方菜，一时没拿捏好分量，反倒备出了三个人的饭量。你本就是江苏人，口味应当合得来。这几日新生刚入学，你事事操心，全副心思都扑在这帮孩子身上，想来也是熬得十分疲累，我们便索性想着请你过来，咱们边吃边聊。你若是不肯赏光，这一桌子菜，可就白白糟蹋浪费了。”
　　王丽丽低头凝思片刻，再抬头时眉眼已经舒展开，唇角扬起一抹利落爽快的笑意。她点了点头，脑后束得整整齐齐的马尾辫跟着轻轻荡了一下，随即侧过身，将饭盒往臂弯里拢了拢：
　　“行。都说竹吟居门槛高，多少人想进都进不来，今天苏老师您主动相邀，这份面子我可不能不给。那我便恭敬不如从命了。”
　　我笑着做了一个“请”的手势，领着王丽丽来到了竹吟居。院中的灯火已经亮了起来，婉清早把一桌饭菜收拾齐备，正立在大门的檐下等候。她一眼就瞧见王丽丽臂弯抱着的饭盒，立刻长长呼出一口气，眉眼间漾开温和的笑意：
　　“太好了，今早我烙了槐花饼，恰好还多出一人的份儿。待会儿就用这个饭盒，给你装上几张饼，再捎上些菜，夜里回去刚好当顿夜宵。”
　　王丽丽爽朗地笑起来，指尖轻轻勾了勾马尾辫的发梢，面上带着一点不好意思，却没有扭捏推拒：
　　“师母您也太周到了。这过来蹭一顿饭，临走还得连吃带拿，我这做晚辈的，真是受之有愧。”
　　客气两句后，她便随着婉清走进饭厅。刚推开门，一股诱人的鲜香扑面而来，温润醇厚的腌笃鲜、色泽清亮的西湖醋鱼、鲜嫩剔透的碧螺虾仁依次映入眼帘。王丽丽悄悄咽了下口水，不自觉地坐在了椅子上。待婉清示意动筷，她立刻夹起汤中一块泡发透彻的笋片送进嘴里，嚼了几下，眼睛一亮，不禁啧啧称赞：“师母，您这手艺实在太地道了！这干笋泡发炖煮之后，口感半点不输新鲜笋子。难怪系里的老师们常说，您虽生在北京，一手江南家常菜，却比南方老牌菜馆的大厨做得还要正宗。大家还说，您这身绝活，都是为了……”
　　她突然顿住了，似乎猛地想起了什么，伸出去的筷子顿到半空，又悄悄缩了回来。
　　婉清却丝毫没有介怀，温柔摆了摆手，眉眼间依旧是温润慈祥的笑意，从容接过话头：“没错，我那手艺，就是为了海天才练出来的。只不过一年年做下来，我和你苏老师也彻底爱上了这江南口味。最开始，我们还跟着海天研究改良菜式，兼顾南北风味；后来，便干脆复刻原汁原味的江南做法，反倒吃得格外顺口。现在你苏老师到南方开会讲学，品尝当地菜肴，常常一口就能尝出哪里做得不够地道，那些南方人都惊讶得不得了。”
　　说完，她轻轻叹了一口气，视线悠悠飘向墙上那幅《团圆图》，声音放得轻了，藏着挥之不去的惦念与怅然：“也不知道这小子，什么时候还能再吃上一口我亲手做的腌笃鲜。”
　　王丽丽顺着婉清的目光望去，视线也凝在了那幅《团圆图》上。这是她第一次看到这幅画。她安安静静地凝视着，细细端详画里每一个人的容貌神态，目光在海天的脸庞上停驻得最久，迟迟没有挪开。
　　然后，她轻声问，视线依旧舍不得离开画布：“这幅画，是海天画的？”
　　我缓缓摇了摇头：“不，是他苏州的父亲章一白画的。我们五个人，只在你们大二那年暑假，于苏州车站的站台匆匆相逢，前后不过四十分钟。这幅画，便是一白靠着照片和各样零散的素材，耗了大半年时光，将心中梦寐以求的团圆光景，完完整整描摹在了画布之上。”
　　王丽丽的嘴唇轻轻颤动了一下，眼底渐渐漾开深深的动容。静默少顷，她垂下头，只轻轻吐出四个字：
　　“画得真好。”
　　婉清轻轻咳了一声：“行了，快别愣着了，先吃饭，边吃边聊，再耽搁饭菜都凉透了，我这一番手艺可就白费啦。”
　　一句轻快的话语，瞬间缓和了屋内低沉的氛围。王丽丽立刻顺势打起精神，刻意抬高语调，语气爽朗鲜活：“师母说得太对了！这几天新生事务繁杂，我整日忙得连轴转，正好犒劳下自己。今天必须好好享用这顿丰盛的晚餐，可不能辜负师母的手艺与一片心意！”
　　话音刚落，她毫不犹豫夹起一大块腌笃鲜里的腊肉送入口中。滚烫的肉质裹挟着浓郁鲜香，烫得她微微龇牙咧嘴，却依旧忍不住连连赞叹：“香！太香了！”
　　我和婉清被她这副模样逗得笑出声，心上那层沉甸甸的阴云也稍稍散开了些许。婉清一边连忙劝道：“慢点吃，别急，锅里还有的是呢。”一边又往她碗里添了一筷子鱼肉。欢声笑语再次填满这间饭厅。只是那份五年积攒下来的牵挂与隐忧，依旧沉沉沉在所有人的心底，不曾真正褪去。
　　待到饭至半饱，席间的气氛已经变得轻松熨帖。话题顺着当下光景，自然聊到了刚刚入校的新一届学生。王丽丽兴致颇浓，细细说起这群新生的模样：孩子们初入燕园，个个眼底藏着青涩与朝气，军训时认真踏实，待人谦逊有礼，只是尚且带着未脱的懵懂稚气。我和婉清安静听着，偶尔点头附和。我借着这闲谈的松弛氛围，顺势轻声问道：“丽丽，那个叫柳笛的姑娘，是不是已经来报到了？你觉得她怎么样？”
　　王丽丽猛地拍了一下额头：“瞧我这记性，居然把这茬给忘了。柳笛，就是您当初赴金川实地调研时亲眼见过的那个姑娘，对吧。我听系里老师提起，您从金川回来之后，旁人追问调研的结果，您除了一句‘一切属实’，就只留下一句话——那个辽宁文科状元，的确值得好好培养。如今看来，您这话真是说得一点不差！”
　　她轻轻拍了下桌子，眼中满是由衷的欣赏：“这小姑娘，容貌气质，就两个字——脱俗。不管走到哪儿，男孩子的目光准会被黏上，就连女同学，也忍不住要多看上两眼。可她呢？压根就没在意。不是那种故作清高、刻意摆出不屑的姿态，是打心底就没把这些放在心上，换句话说就是浑然不觉，周围的这些注目与纷扰，根本不在她的关注范围之内。对于学生会，还有各式各样眼花缭乱的社团活动，她似乎也没有任何兴趣。昨天我特地找她谈话，想劝她竞选班里的团支书。谁知她却如实跟我说，自己没有入团，从小到大，除了高中三年担任语文课代表，再没做过别的学生工作，既没有资格，也缺少相关经验，希望把机会留给更合适的同学。说完便浅浅一笑，笑容干净纯粹，带着一丝歉意，却没有半分自卑局促，仅仅是平静地陈述一桩客观事实。听班上同学讲，她性情文静内敛，待人却真诚友善，为人随和大方，内心又极有主见。看得出来，能真正牵动她心思的，只有知识与学问。报到那天，其他同学还在忙着熟悉校园，结交老师和同学，她却早早办妥了借书证和阅览证，开学才不过两天，已经在图书馆泡了两个晚上，就算回到宿舍，也是安安静静捧着教材细读。这般淡泊低调，又求知若渴的样子，倒是跟……”
　　话到此处，她猛然警醒，似乎意识到自己又险些说漏了嘴，神色微微一顿，把还在嘴边的后半截话硬生生咽了回去。
　　我同婉清飞快对视了一眼，彼此都读懂了对方眼底的感慨，不约而同缓缓颔首。我轻叹一声，嗓音压得低沉，饭厅里的暖意仿佛也随之淡了几分：
　　“丽丽，你说得没错，柳笛这份心性，和海天实在太过相像。她，就是海天亲手教出来的学生。”
　　“吧嗒”一声，王丽丽手一松，筷子斜斜磕落在饭桌之上。她僵在原地，整个人仿佛陷进巨大的震惊与错愕里，眼珠似乎都不会动了。她就这样呆呆地望着我，仿佛生生吞下了我这番话，却没有办法理解和消化其中的含义。好一会儿，她才结结巴巴地说：“苏……苏老师，您是说，那位……那位盲人语文老师……”
　　我沉重地点了点头：“没错，他，就是海天。柳笛做了他整整三年的语文课代表。”
　　王丽丽深吸一口气。“不，不可能。”她摇着头，像是在本能地抗拒这桩太过残酷的事实，“他……他怎么会在金川？又怎么会……当了老师？”
　　两行泪水毫无预兆地顺着脸颊静静淌了下来。她目光空洞地望着桌面，声音已经带上哽咽：“还有，他的眼睛……怎么能……”
　　她猛地咬住下唇，把后面那个残忍的字死死堵在了齿间。
　　婉清的眼睛迅速蒙上一层泪，她伸手取过纸抽，轻轻搁在自己与王丽丽中间。我从中抽出一张纸巾，递到王丽丽面前。王丽丽伸手接过，机械地蹭了蹭眼角。望着她脸上尚未消尽的泪痕，我放缓声调，温和而又沉稳地说：“丽丽，你先别激动。今天请你过来，就是打算把这些原委讲给你听。你是柳笛的班主任，也是海天的……朋友，更是我们信得过的晚辈，这些事，理应让你知晓。”
　　听到“朋友”二字，王丽丽面部的肌肉轻轻抽动了两下，方才刚刚拭干的眼角再度泛起湿意，好似封冻已久的湖面裂开缝隙，冰层缓缓消融，泪水又顺着眼眶涌了出来。手里那张纸巾很快被浸透了，她连忙再抽一张，用力揩去脸颊与眼边的泪水，竭力收拢翻涌的情绪。
　　片刻之后，她微微仰起头，嗓音依旧带着浓重的哽咽，语气却透出一份决然的坚定：
　　“苏老师，您尽管说。我向您保证，没有您二位的许可，今晚听到的一切，我半个字都不会向外吐露。”
　　我轻轻颔首，目光缓缓移向窗外的小院。夜幕早已彻底垂落，浓墨般的夜色裹挟了庭院的一草一木，四下静谧幽深，唯独西厢房的窗棂之内，海天书桌上那盏竹节台灯亮着温润的暖光，穿透幽暗，静静落在漆黑的夜色中。
　　整整五年，日日如此。
　　自从海天离开家，每当日暮降临、天光散尽，婉清必会准时点亮这盏灯。柔和的光晕铺满空旷的书房，填满这间再也没有少年伏案身影的屋子，一点点晕开小院沉沉的暮色。这盏不灭的灯火，是她五年来日复一日的牵挂，是她悄悄为远行未归的儿子，守住的一方归途、一寸念想。
　　直到夜里十一点，那个海天年少时读书落笔、准时安歇的时辰，她才会轻手轻脚走进西厢房，默默熄灭灯火。偶尔夜里睡得沉、忘了熄灯，夜半恍然醒来，透过窗帘缝隙望见那一缕透亮的微光，她总会在朦胧睡意里，轻轻呢喃一句：“这小子，又熬夜写小说了吧。”
　　话音落下的瞬间，睡意骤然褪去。她悄悄拭去眼角滚落的泪水，轻步走去厢房熄灯。归来卧于榻上，一夜辗转，直到天亮。
　　望着那盏承载了五年思念的灯火，我发出一声沉重悠长的叹息。转头看向泪眼未干的王丽丽，放缓语速，一字一句，缓缓道出海天这五年颠沛流离、历尽沧桑的全部过往。除了那些背后势力阴诡叵测的暗处阴谋，这五年来压在海天身上的所有苦楚、隐忍与孤勇，我都桩桩件件，细细道来。王丽丽静静地听着，不知不觉间，手边纸抽里的纸巾已经被她用去大半，她却始终隐忍克制，不曾溢出半分呜咽，只默默一遍遍拭去眼底不断涌出的泪水。
　　待我尽数讲完所有过往，屋内陷入绵长的静默。她缓缓抬眸，遥遥凝望着西厢房那盏灯火，目光久久定格在那片温柔的光晕里。良久，她唇角缓缓牵起一抹极浅、极复杂的笑意，有心疼，有折服，有敬佩，更有万般的叹惋。
　　“这就是海天。”她缓缓开口，嗓音带着未散的哽咽，却字字笃定，“即使沦落到这般地步，即使命运对他如此无情，他依然能够创造奇迹。”
　　她突然狠狠捶了下自己的额头，眉眼间满是愧疚与沉痛：“我现在真是……真是特别痛恨我的那些同窗们，包括我自己。几乎从大一上学期期中考试起，甚至更早的时候，大家就没有停止过对他的嫉恨。海天其实很早就发现了这些，只是从来没有计较而已。若不是预感到这股潜藏的恶流会在他落魄后汹涌爆发，他，或许还肯回到燕园。”
　　我看着她满心愧疚、苛责自我的模样，连忙轻声劝慰：“丽丽，别这样说，也别如此苛责自己。海天执意留在金川，其实有着他不得已的苦衷。况且，他也清醒地意识到，失明后，自己的学术研究与文字创作之路都会举步维艰，是三尺讲台，让他重新寻回了人生的价值与意义。”
　　“至于你们的那些嫉恨，”我不以为然地摇了摇头，“无论当年还是现在，都从未影响过他的本心，更从未左右过他的人生抉择。莫说像你这样早已迷途知返、痛改前非的好姑娘，就是那些到了最后一刻，依然能够昧着良心投出反对票的同学，海天都没有过丝毫计较。这次重逢，当我告诉他班里大多数同学都回到原籍工作时，他仅仅表现出一瞬间的惊讶与惋惜。以他的通透与敏锐，怕是已经把那些同学‘回到原籍’的原因猜透大半，可全程却没有一丝一毫的怅惘与怨怼，”
　　王丽丽垂下眼眸，唇角浮起一抹带着自惭形秽的苦笑。指尖无意识捻着手里半张揉皱的纸巾，声音低低的，满是怅然：
　　“读书那时候，总有人在背后议论，说海天的宽容大度，不过是依仗各方面得天独厚的优越感，就像一位美人，知道自己美得毫无缺憾，故而对谁都能和和气气。可如今他已然跌入人生谷底，那恢弘的气度却分毫未减。这份胸襟风骨，是我们这些人穷尽一生，也难以企及的。”
　　凝神片刻，她转头看向我：“苏老师，您向我询问柳笛的情况，是不是打算把她接进竹吟居照顾？”
　　我心底暗自赞叹。王丽丽这些年在学生会、研究生会几番磨砺，这份洞察世事、看透人心的本事，倒是实实在在历练出来了。“不错，我和你师母，确实是这个打算。”我轻轻点了点头，郑重地回应，“丽丽，从我刚刚讲的这些经历里，你应该能够体会，柳笛和海天之间，有着很深的情感羁绊。她不只是海天最看重疼惜的学生，更是海天这一生，唯一倾心相爱之人。”
　　听闻此言，王丽丽的嘴唇极轻地颤了颤，细微得几乎无从察觉。她缓缓垂下头颅，长睫垂落，掩住眼底翻涌的心绪。脸上交织着感慨与动容，也浮起一抹淡淡的自嘲与失落。静默片刻，她才缓缓开口，声音低沉而清晰：
　　““其实我早该有所察觉。从柳笛那篇高考作文当中，便能隐约看出几分苗头。董老师曾经同我感慨过，文章字里行间流露出来的那份师生之间的情愫，深沉、纯洁而宁静，早已超出寻常师生情谊所能抵达的境界。我们也曾从文学鉴赏的角度反复揣摩这篇文字。按常理而言，如果作者本人已经清醒地意识到这份感情的重量，笔下难免会泄露出内心的波澜，会有悸动，会有牵绊，文字便很难做到这般毫无杂质。可柳笛的文字却仿佛一块浑然天成的美玉，看不到一丝心绪惊扰的涟漪。由此只能得出一个结论：她情已深种，却懵懂不觉，不识情为何物。三年朝夕相处，师生之间，竟能孕育出这样一份厚重又干净的情感，实在是不可思议。”
　　我的眉眼间漫开一层深沉的悲悯与动容，语声压得柔软又厚重，缓缓打破一室静默：“丽丽，你看得很透，说得也很准。柳笛这份懵懂不知情深，从来不是迟钝，而是海天一手护出来的干净。为了让柳笛向阳而立，肆意坦荡地生长，他拼命推开了黑暗中唯一照亮他的那束光。”
　　随后，我把柳笛和海天的种种过往，向王丽丽细细道来。我讲起了柳笛对海天三年悉心的照顾、扶持与陪伴，讲起了窗台上那盆茂盛的茉莉，和公交车站上那些无言却温馨的黄昏，也讲起了我与海天重逢后那些关于柳笛的对话。泪水又一次无声漫上王丽丽的眼眶。纸抽里剩下的纸巾，很快便被她一片片抽走拭泪。待到听见海天那句“能遇到她，命运也不算薄待于我”，她紧紧咬住嘴唇，牙齿深深陷进唇瓣，力道重得几乎要将嘴唇咬破。而当听到那句“我正在努力，让她不要爱上我”时，她终于按捺不住，用手捂住嘴，哽咽细碎的哭声从指缝中一点点漏出。
　　她下意识抬手，还想再去抽一张纸巾，指尖一探却抓了个空。这才恍然发觉，方才那一整包纸抽，已经被她尽数用光。
　　婉清见状连忙起身，取来一包崭新的纸抽拆开，先抽出一张，轻轻按在自己泛红的眼角，再把整包新纸抽推到王丽丽的面前。
　　王丽丽慌忙抽出三张纸巾，轮番按压着眼眶与脸颊，可泪水如同断了线一般，怎么也止不住。方才强撑起来的那点克制彻底溃散，几番徒劳之后，她再也无力挺直脊背，身子向前伏倒，将脸深深埋进交叠的两肘之间，压抑的抽泣一声一声闷闷地从臂弯底下传出来，肩膀随着悲恸不住地轻轻耸动。
　　满桌的饭菜，一点点地凉透。窗外夜色已深，只有西厢房的那盏灯，还在温柔地亮着。
　　良久，王丽丽终于抬起头，两眼已哭得红肿。她她又抽了一张纸巾，细细地、一点点揩净脸颊与眼角残留的泪痕，鼻尖还在微微泛红，呼吸依旧带着哭过之后浅浅的颤意。她看着我，真诚地，发自肺腑地说：
　　“幸好，这世界上，还有一个柳笛。”
　　我心口轻轻一震，望着她红肿的眉眼，心底漫开一阵动容：
　　“丽丽，你知道吗。当初我在金川和海天重逢，我跟他提过，往后很有可能是你来做柳笛的班主任。”
　　王丽丽通红的双眸猛然睁大，微微咬住嘴唇，目光忐忑地黏在我的脸上。眼皮不住轻轻颤动。
　　我稍稍顿了顿，身子微微前倾，目光沉沉落在她身上，语声放得缓慢而郑重：
　　“他听完，沉默思索了好一会儿，最后只淡淡说了一句：‘她接手，挺好。’如今看来，海天，果真没有错看你。”
　　王丽丽刚刚才擦拭干净的眼角，转瞬又蒙上一层水光：“我……从前那样对待过他，他却依旧愿意这样信任我。能得到他这句评价，这辈子，也值了。”
　　她深深吸一口气，用力眨了眨泛红的双眼，挺直脊背，双手轻轻拢了拢垂在肩头的马尾辫，目光望向我与婉清，语气坚定恳切：
　　“苏老师，师母，你们二位只管放心。接下来这四年，只要我还是柳笛的班主任，我必定拼尽自己的全力，好好呵护她。”
　　我轻轻颔首：“也不必过度保护。就像当年你们的班主任张万斌老师对待海天那样，不必给她任何特殊的优待与关照，只求护住她，不被那些无谓的风雨侵扰就够了。”
　　我停顿片刻，目光温和地看向王丽丽，再度开口：“丽丽，你看，我们若想见到柳笛，应该……”
　　话至中途，我刻意放缓语速，没有继续说尽。
　　王丽丽瞬间领会了我的意思，立刻接茬说下去：“新生这几日都在体育场军训，上午十一点半、下午四点半准时结束。咱们班的训练场地就在体育场东北角。若是您二老不愿在人多眼杂的地方与她碰面，也可以清晨去未名湖边，柳笛每天早上都会去那边晨跑。”
　　“哦？”
　　我和婉清闻言皆是一怔，不约而同地挺直身子，眼底满是意外与欣喜，“她也有晨跑的习惯？”
　　“嗯。”王丽丽认真点头，“我今早晨跑刚好碰到她，是她亲口说的，这个习惯她坚持了很多年。来北大报到的第二天就恢复了，每天绕着未名湖，不多不少，刚好五圈。”
　　听到“五圈”这两个字，婉清的眼底又漫开温柔酸涩的湿意：“这两个孩子，连常年坚持的习惯，都这般惊人的相似。只可惜这几日我们始终守在竹吟居，一步不敢离开。生怕柳笛寻过来找不到我们，就连清晨惯常的湖边散步，也一直搁置着。”
　　王丽丽也满是唏嘘，缓缓附和：“是啊。我今早撞见她的时候，尚且不知她和海天的渊源，半点没有往这方面联想。只觉得柳笛身形纤细窈窕，体质却格外坚韧，连跑五圈依旧气息平稳、毫无疲态，实在难得。”
　　她稍稍停顿，贴心地补充道：“你们明日清晨去未名湖散步，大概率能碰到她。若是你们觉得偶遇仍有不妥、太过唐突，我也可以提前替你们给柳笛捎话……”
　　不必。”我连忙出声打断她，“丽丽，你也明白，海天如今隐姓埋名，换了一重身份在金川教书度日。柳笛只知道他曾经在北大求学，至于他当年在燕园的种种过往，她是半点都不知情。若是你贸然从中传话周旋，反倒容易勾起她的疑心。我们也不打算再去未名湖边刻意制造偶遇，当年那一套若是再演一遍，难免引得周遭众人纷纷揣测议论。明天下午四点半，我直接去体育场找她便是。当初我到金川调研，见过柳笛一事，中文系诸位老师全都知晓，况且我们本就有约在先，我当面邀她前往竹吟居，也算合乎情理，谈不上唐突。我和你师母也想过，往后柳笛若是住进竹吟居，流言蜚语本就很难全然避开。那倒不如索性大大方方坦然处之。只要所有闲言议论，不要牵连到金川那位化名章玉的盲人语文老师就行了。”
　　于是，第二天下午四点，我便早早来到体育场，寻了东北角的看台坐下。